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FÖRETAL. 

För många, många år sedan, då jag var en liten gosse, bodde vi i ett stort hus vid en lång, rak, smutsig gata i östra 
London. Om dagen var denna gata mycket bullersam och trafikerad, men om natten var den tyst och dyster med 
glesa rader af gaslyktor och intet annat ljud än poliskonstapelns taktfasta steg, som under hans långa pass alltid 
tycktes närma eller aflägsna sig, med undantag af de korta ögonblick, då stegen alldeles upphörde och han 
stannade för att knacka på en dörr eller ett fönster eller lysa med sin blindlykta nedåt någon mörk gränd, som 
ledde till floden. 

Huset hade många fördelar, såsom min far brukade säga till vänner och bekanta, hvilka förvånade sig öfver att 
han valt en sådan bostad. Bland dessa fördelar räknade jag för min del den, att man från dess gårdsfönster hade 
utsikt öfver en gammal, mycket besökt kyrkogård. Om nätterna brukade jag ofta smyga mig ur sängen och krypa 
upp på en byrå, som stod framför fönstret i mitt sofrum. Och från denna min upphöjda ställning betraktade jag 
med fruktan och bäfvan de gråa grafstenarne, undrande i mitt stilla sinne, huruvida skuggorna, som rörde sig 
mellan dem, möjligen kunde vara andar — mörka andar, som förlorat sin naturliga hvithet genom beröringen 
med stadens rök och blifvit smutsiga, alldeles som snön, hvilken ibland brukade ligga på kyrkogården. 

Jag intalade mig själf, att de verkligen voro andar, och började snart känna mig riktigt vänligt stämdmot dem. Jag 
undrade hvad de tänkte, då de i halft utplånade bokstäfver läste sina egna namn på grafstenarne, undrade om de 
mindes sig själfva och önskade att vara lefvande igen, eller om de voro lyckligare i sin nuvarande gestalt. Men 
detta senare tycktes mig vara en ännu sorgligare tanke. 

En natt, då jag satt och stirrade ned på kyrkogården, kände jag plötsligt en hand på min axel. Men jag blef icke 
förskräckt, ty det var en öm, mjuk och välkänd hand, och därför lutade jag endast min kind mot densamma. 

»Hvad gör mammas stygga gosse här? Skall jag ge honom smäll?» Och vid dessa ord lades handen mot min 
andra kind, och jag kunde känna de mjuka lockarna blandas med mina egna. 

»Jag tittar bara på andarna, m a mm a lilla», svarade jag. »Det finns en sådan massa andar där nere. Jag undrar 
just», tilläde jag fundersamt, »huru det skulle kännas att vara en ande?» 



Min mor svarade ingenting, utan tog mig i sina armar och bar mig tillbaka i min säng. Sedan satte hon sig 
bredvid mig med min hand i sin — det var icke mycken skillnad i storlek mellan dessa båda händer — och 
började med sin ljufva, smekande stämma, som alltid för ögonblicket kom mig att önska, att jag vore en riktigt 
snäll gosse, sjunga en sång, som hon ofta brukade sjunga för mig och som jag sedermera aldrig hört eller ens 
skulle önska att höra. 

Men under det hon sjöng, föll något varmt på min hand, hvilket gjorde att jag satte mig upp i sängen och 
nödvändigt ville se på hennes ögon. Hon skrattade då, ett egendomligt brutet litet skratt, och sade, att det inte var 
någonting alls och att jag skulle lägga mig och sofva som en snäll gosse. Jag kröp därför ned i min säng igen och 
knep ihop ögonen, men kunde omöjligt begripa, hvad som kommit henne att gråta. 

Stackars lilla mamma, hon hade en föreställning, som troligtvis grundades mera på medfödd tro änpå 
iakttagelser, att alla barn voro änglar och att de därför voro alldeles särskildt eftersökta på en viss annan plats, 
där det fanns större utsikter för änglar. Mitt tal om andar måtte ha oroat detta dåraktigt ömma hjärta och uppfyllt 
det med en obestämd ängslan, som troligen varade både den natten och många följande. 

Efter detta hände det ofta, att jag såg upp och fann min mors ögon fästa på mig med ett uttryck af oro. Särskildt 
iakttog hon mig under måltiderna, och vid dessa tillfällen började hennes ansikte ljusna, allt eftersom måltiden 
framskred. 

En gång hörde jag henne under en middag hviska till min far (barn äro nämligen inte fullt så döfva som äldre 
människor tro): »Han tycksju ha god aptit». 

»Aptit!» utbrast min far. »Om han dör af något, så blir det säkert däraf att han förätit sig.» 

Min lilla mamma blef nu efter hand litet mindre orolig, och allt eftersom tiden led, började hon hoppas, att mina 
bröder änglarna kanske skulle samtycka till att vara mig förutan ännu en liten tid. Och hvad mig själf beträffar 
lade jag så småningom bort att fantisera om andar och blef en fullvuxen människa, hvilken upphörde att tro vare 
sig på spöken eller på många andra saker, hvilka kanske skulle varit nyttiga som barlast i lifvets farkost. 

Emellertid blef jag häromdagen lifligt påmind om den där smutsiga, gamla kyrkogården med dess andeväsen, ty 
det föreföll mig, som om jag själf vore en ande, hvilken gled genom de tysta gator, där jag en gång vandrat med 
snabba steg och hjärtat uppfylldt af förtröstan och lefnadslust. 

Då jag letade i en länge oöppnad låda, kom jag nämligen af en händelse att få tag i ett dammigt manuskript, på 
hvars bruna pappersomslag stod skrifvet: »Fyra man om en bok.» Doften från länge sedan svunna dagar uppsteg 
från dessa tummade blad, och då boken låg där uppslagen framför mig,återkallade jag i mitt minne de där glada 
sommaraftnarna — kanske icke så aflägsna, om man mäter tiden efter år, men så mycket aflägsnarc, om man 
mäter den efter känslan — då fyra vänner samlades till gemensamt arbete, fyra vänner, som aldrig mera skulle 
komma att samlas i detta lifvet. För hvarje skrynkligt blad, som jag vände, trängde sig den obehagliga 
öfvertygelsen allt mera på mig, att jag icke var annat än en ande. Stilen var min egen, men orden voro en 
främlings, och då jag läste, undrade jag öfver mig själf och tänkte: »Har jag någonsin tänkt detta? Har jag 
någonsin närt sådana förhoppningar, haft sådana planer? Ter sig verkligen lifvet så för en ung mans ögon?» Och 
jag visste icke, om jag skulle le eller sucka. 

Boken var ett slags mellanting mellan dagbok och protokoll. I den stodo återgifna många funderingar, många 
samtal, och af detta material, som jag sofrat, ändrat och tillökat, har jag skapat de kapitel, som här följa. 

Att jag gjort detta med full rätt, därom har jag öfvertygat mitt samvete, som är ovanligt ömtåligt. Hvad de fyra 
författarne beträffar, så har han, som jag kallat Mc Shaugnassy, afstått för alltid från all bestämmanderätt och 
hvilar sex fot under Afrikas jord. Från honom, som jag kallat Brown, har jag endast lånat helt litet, och detta lilla 
har jag rätt att kalla mitt eget, till följd af den förtjänst jag inlagt om dess förbättrande. Har jag icke i själfva 
verket visat honom en vänlighet genom att taga några af hans djärfva idéer och omskrifva dem i njutbar form och 
på så sätt löna ondt med godt? Ty har icke han svikit sin ungdoms höga ideal och sjunkit steg för steg, tills han 



slutat som kritiker och således som min naturliga fiende. Kritiserar han kanske icke i en mycket pretentiös, ehuru 
föga spridd tidning allt hvad jag skrifver, och är icke hans förakt för det engelska folket hufvudsakligen grundadt 
på det förhållande, att några individer af detsamma läsa mina böcker? Ja, så är det nu,men i vår ungdoms dagar 
befraktade vi hvarandra som synnerligen begåfvade unga män. 

Från Jephson har jag fått ett bref, skrifvet på en liten plats långt borta i Queensland. Brefvet lyder som följer: 

»Gör hvad du vill med det, min kära gosse, bara du låter bli att inblanda mig i saken. Tack för din smickrande 
saknad, som jag dock omöjligt kan dela. Jag var aldrig skapad för den litterära banan, och till lycka för mig själf 
kom jag underfund därmed i tid. Några stackars satar göra det inte. Detta skall inte vara någon pik åt dig, gamle 
gosse. Vi läsa allt hvad du skrifver och tycka mycket om det. Ser du, det är allt litet långsamt här om vintrarna, 
och då håller man till godo med nästan hvad som helst. Det här lifvet passar mig vida bättre. Jag tycker om att 
rida en yster häst och känna solen bränna på mitt ansikte. Och vi ha fullt upp att göra, må du tro; barnen växa upp 
omkring oss, och vi ha boskapen och arbetsfolket att se efter. Troligtvis anser du, att detta är en fasligt tarflig, 
prosaisk sysselsättning, men den passar bättre för min natur än att skrifva böcker. För resten finns det alldeles för 
många författare ändå. Världen är så sysselsatt med att läsa och skrifva, att den inte har någon tid öfrig att tänka. 
Nu invänder du naturligtvis, att böcker äro tankar, men det är bara tidningsjargon. Kom ut hit, gamle gosse, och 
vistas, såsom jag ibland gör, hela dagar och nätter ensam med boskapen på öde slätter, öfver hvilka den djupblåa 
himmeln hvälfver sig, så får du nog lära dig, att så icke är förhållandet. Hvad en människa tänker — verkligen 
tänker — det sluter hon i sitt inre, där det växer under tystnad. Men det som en människa skrifver om i böcker, 
det är sådana tankar, som hon vill inbilla andra, att hon tänker.» 

Stackars Jephson! Och han som ändå en gång var så lofvande! Men han hade alltid så underliga föreställningar. 

J. K. /.FÖRSTA KAPITLET. 

Då jag en afton vid hemkomsten från ett besök hos min vän Jephson underrättade min husfru om att jag ämnade 
skrifva en roman, föreföll hon mycket tilltalad af denna plan. Hon sade sig ofta ha undrat, hvarför jag aldrig förr 
kommit på den idén. »Tänk bara», tilläde hon, »huru dumma alla romaner äro nu för tiden; jag är alldeles 
öfvertygad om, att du skulle kunna skrifva en bra roman.» (Säkerligen var det Ethelberthas afsikt att säga mig en 
artighet, men hon uttrycker sig ibland så märkvärdigt osammanhängande, att hennes mening blir - något dunkel.) 

Men när jag talade om för henne, att min vän Jephson skulle bli min medarbetare, lät hon höra ett långdraget, 
misstroget: »A», — och när jag vidare förklarade att äfven Selkirk Brown och DenickMac Shaugnassy skulle 
medverka, upprepade hon detta »A» i en ton, som icke lämnade något tvifvel öfrigt om att hennes intresse för 
saken helt och hållet försvunnit. 

Jag tror, att vår utsikt till framgång minskades betydligt i Ethelberthas ögon därigenom, att mina fre medarbetare 
voro ungkarlar. Hon har nämligen en mycket stark fördom mot ungkarlar såsom klass befraktade. Om en man 
inte har tillräckligt förstånd för att vilja gifta sig, eller om han, trots sin goda vilja, icke lyckas skaffa sig en 
maka, så anser hon, att detta antingen tyder på bristande begåfning eller också på moraliskt fördärf. I förra fallet 
är dess offer odug— 9 -r 

ligt, i senare fallet ovärdigt att någonsin blifva en verkligt god romanförfattare. 

Jag försökte öfvertyga henne om de alldeles sä-skilda fördelar, som vår plan erbjöd. 

»Ser du», sade jag, »i en vanlig roman kan man ju endast få göra bekantskap med en persons tankar. Men på 
denna roman däremot skola fyra intelligenta karlar arbeta, och på så sätt får publiken till lifs allas våra tankar och 
åsikter för samma pris som den annars måste betala för en enda författares åsikter. Ifall läsaren förstår sitt eget 
bästa, så beställer han boken i tid för undvikande af missräkning. Det kommer att dröja åratal, innan ett sådant 
tillfälle åter yppar sig. 

Ethelbertha höll med mig om att detta vore troligt. 

»Dessutom», fortfor jag, oeli min entusiasm ökades, ju mera jag tänkte på saken, »kommer denna bok att äfven i 



andra afseenden blifva något alldeles enastående. Det är ingalunda vår - mening att i denna bok ge uttryck åt våra 
hvardagliga känslor och tankar, utan vi skola i den koncentrera all den kvickhet och all den visdom, af hvilka vi 
fyra tillsammans kunna vara i besittning, notabene om det får - rum inom en så trång ram. Och vi skola inte skrifva 
någon mera roman än denna enda. Det skulle för resten vara en faktisk omöjlighet, emedan vi inte skulle ha 
något vidare att skrifva om. Detta arbete kommer således att vara ett slags intellektuel slutrealisation i anseende 
till affärens upphörande. I denna roman skola vi helt enkelt samla vårt vetandes alla skatter.» 

Ethelbertha knep ihop läpparna och sade något invärtes, hvarefter hon högt anmärkte, att boken förmodligen icke 
skulle komma att omfatta mer än en del. 

Jag kände mig sårad af det underförstådda hånet och gjorde henne uppmärksam på att det redan existerade en 
talrik kår - af män, som hade till sin särskilda uppgift att göra obehagliga an märkningar om författare och deras 
arbeten — en plikt, som de, så vidt— 10 -r 

jag kunnat döma, voro fullkomligt i stånd att uppfylla utan bistånd af icke fackmän. Vidare gaf jag henne en vink 
om, att en författare kan ha rätt att vänta sympati och uppmuntran i sitt eget hem. 

Ethelbertha svarade, att jag naturligtvis mycket väl visste hvad hon menade. Hon hade alls icke tänkt på mig, och 
hvad Jephson beträffar, så var nog också han en ganska klok kart (Jephson är - förlofvad), men hon kunde icke inse 
nödvändigheten af att inkalla halfva församlingen som medarbetare. (Ingen hade tänkt på att anmoda halfva 
församlingen. Men Ethelbertha uttrycker sig så underligt ibland.) Hvad visste väl ett par okunniga ungkarlar om 
lifvet och om den mänskliga naturen? Hvad särskildt Mac Shaugnassy beträffade, så var - hon af den åsikten, att 
om vi endast önskade pressa ur honom allt hvad han visste, och lyckades förmå honom att hålla sig till ämnet, så 
skulle hans visdom mycket väl kunna få rum på en sida. 

Min hustrus nuvarande uppfattning af Mac Shaug-nassys kunskaper är - i själfva verket följden af en reaktion. Då 
de första gången träffades, kommo de synnerligen väl öfverens, och då jag återvände till förmaket efter att lyst 
honom ned för trappan, voro hennes första ord: »Hvad den där herr Mac Shaugnassy är för en underbar 
människa! Det förefaller, som om han skulle veta allting.» 

Detta karaktäriserar i själfva verket mannen. Det förefaller, som om han skulle ha ett alldeles outtömligt 
kunskapsförråd. Han vet mera än någon annan människa jag träffat, och ibland kan det hända, att hans uppgifter 
äro öfverensstämmande med sanningen, men i allmänhet utmärka de sig för en ovanlig opålitlighet. Hvarifrån 
han hämtar allt sitt vetande är en hemlighet, som ännu ingen lyckats utforska. 

Ethelbertha var mycket ung, då vi gifte oss. (Vår förste slaktare höll på att mista oss som kunder därigenom att 
han kallade henne »lilla fröken» och skickade en hälsning med henne till mamma. Hon kom hem,— 11 -r 

upplöst i tårar. Visserligen kunde det väl hända, sade hon, att hon inte vore värdig att vara någons hustru, men 
hon kunde inte inse, hvarför hon skulle behöfva höra det af sin slaktare.) Naturligtvis hade hon ganska liten 
erfarenhet i hushållssaker, och i känslan af sin egen oförmåga tog hon gärna emot nyttiga råd och vinkar af hvem 
som helst. I hennes ögon var Mac Shaugnassy så godt som ett lefvande: »Fråga mig om allting/» Han kände till 
allt, som man behöfde kunna i ett hem, från konsten att efter vetenskaplig metod skala potatis, till sättet att böta 
spasmer hos kattor, och Ethelbertha brukade sitta vid hans fötter, figurligt taladt, och under en enda kväll 
inhämta tillräcklig visdom för att göra hemmet outhärdligt under en hel månad. 

Han undervisade henne i konsten att elda. Enligt hans åsikt var - det sätt att elda, som användes i vårt land, helt 
enkelt oförenligt med alla naturens lagar - , och han visade henne, huru man gick till väga därmed i Tartariet eller 
något dylikt land, som har - monopol på konsten att göra upp eld. Genom att använda det tartariska förfaringssättet 
sparade man ofantligt mycken tid och möda, för att nu inte tala om kol, och så snart Mac Shaugnassy nöjaktigt 
hade förklarat den invecklade proceduren för min hustru, gick hon genast ned i köket för att undervisa jungfrun. 

Amanda, vårt dåvarande allt i allom, var en mycket allvarlig ung flicka och i vissa afseenden ett mönster för en 
tjänare. Hon resonerade aldrig och tycktes icke hafva några egna åsikter. Hon mottog utan invändning alla våra 
förslag och utförde dem med en sådan pedantisk noggrannhet och en sådan påtaglig frånvaro af all 



ansvarighetskänsla i fråga om resultatet, att vårt lilla hushåll fick en verkligt militärisk prägel. 

Vid tillfället i fråga stod hon helt lugn och hörde på, medan min hustru redogjorde för Mac Shaugnassys 
eldningsmetod. Och när Ethelbertha slutat, sade hon endast:— 12 -r 

»önskar frun, att jag skall elda på det viset?» 

»Ja, Amanda, jag önskar, att vi hädanefter alltid elda på det viset.» 

»Som frun vill», svarade Amanda med största likgiltighet, och så var den saken slut — för kvällen. 

Då vi följande morgon kommo ned för att äta frukost, funno vi bordet trefligt dukadt som vanligt, men ingen mat 
syntes till. Vi väntade: tio minuter förflöto — en kvart — tjugu minuter. Då ringde Ethelbertha på klockan, och 
Amanda visade sig i dörren, lugn och vördnadsfull som alltid. 

»Vet inte Amanda, att vi bruka äta frukost half nio?» 

»Jo, det vet jag visst, frun.» 

»Vet Amanda, att klockan nu snart är nio?» 

»Ja, frun.» 

»ur frukosten färdig då?» 

»Nej, frun.» 

»Nå, kommer den att någonsin bli färdig?» 

»Ja, vet frun», svarade Amanda helt uppriktigt, »för att säga sanningen så tror jag, att den aldrig blir färdig.» 
»Hvad vill det säga? Kan inte Amanda få eld i spisen?» 

»Jo bevars, nog kan jag få eld alltid.» 

»Nå, h varför kan inte Amanda då laga frukosten?» 

»Därför att innan jag hinner vända ryggen till, så slocknar elden.» 

Amanda inlät sig aldrig på några förklaringar. Hon besvarade de frågor, som ställdes till henne, och därmed 
punkt. En gång, innan jag lärde mig förstå denna hennes egendomlighet, ropade jag på henne oeli frågade, om 
hon visste hvad klockan var. »Ja», svarade hon och försvann sedan ned i köket. Då en half minut förflutit, ropade 
jag återigen på henne. »Amanda», sade jag i förebrående ton, »för tio minuter sedan bad jag ju att få veta hvad 
klockan var.» 

»Ack, gjorde herrn det?» svarade hon helt ogene— 13 -r 

rådt. »Jag får be så mycket om ursäkt. Jag tyckte, att herrn frågade, om jag visste hvad klockan var — den är baif 
fem.» 

Amanda var den mest villiga jungfru, som någonsin tjänat hos oss. 

Ethelbertha förklarade nu, att hon själf skulle gå ned och göra upp eld och att Amanda skulle följa med och se på, 
huru hon bar sig åt. Som jag var intresserad af att se, huru experimentet skulle utfalla, följde äfven jag med. 
Ethelbertha fäste upp sin klädning och skred till verket, under det att Amanda och jag stodo bredvid och sågo på. 

Efter en half timmes förlopp måste Ethelbertha, varm, smutsig och förargad, afstå från försöket. Eldstaden 
bibehöll samma kallt cyniska utseende som det, hvarmed den hälsat oss vid vårt inträde i köket. 

Nu försökte jag min lycka. Jag gjorde verkligen mitt allra bästa och var mycket ifrig att lyckas. För det första 
längtade jag efter min frukost, och för det andra önskade jag kunna säga, att jag utfört detta stordåd. Ty om 
någon mänsklig varelse kunde lyckas att tända denna eld, skulle hon verkligen ha rätt att känna sig stolt. Äfven 
under normala förhållanden är det ingen lätt sak att göra upp en eld, men att lyckas göra det efter Mac 
Shaugnassys regler, det skulle med skäl kunna in registreras bland berömliga gärningar. Om det lyckades mig, 



hade jag för afsikt att gå omkring och skryta med mitt stordåd. 

Men nu lyckades jag icke. Jag tände eld på åtskilligt annat, såsom köksmattan och katten, hvilken naturligtvis 
skulle ko mm a och snoka på det som inte angick den, men bränslet i spisen tycktes vara eldfast. 

Ethelbertha och jag slogo oss ned på livar sin sida om vår dystra härd och stirrade på hvarandra, under det vi 
tänkte på Mac Shaugnassy. Slutligen afbrötos våra melankoliska betraktelser af Amanda, som hof upp sin röst 
och fr amk om med ett af dessa praktiska— 14 -r 

förslag, som hon stundom brukade underställa vårt domslut. 

»Kanske det vore bäst, att jag tände på det gamla sättet», sade hon. 

»Ja, gör det, Amanda», svarade Ethelbertha, i det hon reste sig upp, och däipå tilläde hoii efter något betänkande: 
»Vet Amanda, jag tror det blir bäst, att Amanda hädanefter alltid eldar på det gamla viset.» 

En annan gång lärde han oss, huru man skulle laga till kaffe på arabiskt sätt. Arabien måste sannerligen vara ett 
mycket smutsigt land, ifall man ofta lagar till kaffe så där. Han smutsade nämligen ned två kastruller, tre muggar, 
en bordduk, ett muskott-rifjärn, en vaxduksmatta, tre koppar och sig själf. Och allt detta för att laga till kaffe för 
två — hvad som skulle lia behöfts, om det varit fråga om ett större sällskap, vågar jag inte ens tänka på. 

Mac Shaugnassy hade på den tiden en tant, som lefde i tillbakadragenhet i någon vrå af världen, där hon 
anstiftade ofantligt mycket ondt för Mac Shaug-nassys vänner. Hvad han själf icke visste — de få fall, där han 
icke själf var en auktoritet — det visste denna hans tant. »Nej», brukade han säga med sin vinnande uppriktighet, 
»nej, i den saken kan jag inte råda er, men jag skall säga er, livad jag skall göra. Jag skrifver till min tant och 
frågar henne». Och ett par dagar därefter brukade han komma igen, medförande sin tants råd, och om man var 
ung och oerfaren eller led af medfödd idiotism, så kunde det ju hända, att mari följde rådet. 

En gång skickade hon oss genom Mac Shaugnassy recept på ett medel för utrotande af kackerlackor. Vi bebodde 
ett mycket pittoreskt gammalt hus, men såsom vanligtvis är fallet med gamla, pittoreska hus, så voro dess 
företräden hufvudsakligast af yttre natur. Det fanns många hål och springor i dess maskstungna trävirke. Grodor, 
som gått vilse och vikit af åt orätt håll, uppenbarade sig ibland helt plötsligt i vår matsal,— 15 -r 

synbarligen till lika mycken öfverraskning för dem själfva som för oss. En talrik skara råttor och möss, hvi lk a 
voro särskildt förtjusta i kroppsöfningar, hade inrättat vårt hus till en gymnastiklokal åt sig, oeli efter klockan tio 
om kvällarna förvandlades det till en kackerlacksklubb. Kackerlackorna kommo upp genom golfvet och trängde 
in genom väggarna och firade orgier i vårt fridfulla hem, ända tills dagen grydde. 

Amanda hade för sin del ingenting att invända mot råttor och möss; hon tyckte om att observera dem. Men 
däremot hade hon en ganska stark fördom mot kackerlackor, och då min hustru underrättade hemie om att Mac 
Shaugnassys tant gifvit oss ett ofelbart medel till deras utrotande, blef hon högst förtjust. 

Vi köpte ingredienserna och blandade till smörjan, som vi sedan lade ut här och hvar. Kackerlackorna åto mycket 
riktigt af den, och den föll dem så i smaken, att de förtärde alltsammans oeli tydligen kände sig mycket besv ik na 
öfver att det icke fanns mera. Men de dogo icke. 

Vi omtalade detta för Mac Shaugnassy, men han smålog endast skadegladt oeli sade i en hemlighetsfull 
hviskning: »Låt dem äta!» 

Medlet tycktes vara ett af dessa långsamt dödande gifter. Det tog icke genast lifvet af kackerlackan, men det 
undergräfde hennes konstitution. Dag efter dag skulle hon bli allt svagare, utan att kunna säga hvad som fattades 
henne, tills vi en vacker morgon vid vårt inträde i köket skulle finna henne liggande kall och stel på golfvet. 

Vi tillredde därför en ny dosis af giftet, och för h var kväll strödde vi omkring det på köksgolfvet. Följden var 
den, att alla församlingens kackerlackor samlades i vårt kök. För hvarje natt ökades deras antal. De förde med sig 
sina släktingar och vänner, och främmande kackerlackor — kackerlackor, som kommo från andra familjer och 
alls icke kunde ha några anspråk på oss — fingo höra talas om saken oeli kommo i stora— 16 -r 



skaror för att försöka stjäla det omtyckta giftet från våra egna kackerlackor. Vid veckans slut hade vi lockat till 
oss hvarenda kackerlacka, som fanns på en mils om kr ets och som icke var lam. 

Mac Shaugnassy försäkrade, att detta var alldeles förträffligt, ty på så sätt kunde vi i ett enda slag befria hela 
stadsdelen från dess plågoris. Kackerlackorna hade nu ätit af giftet tio dagar i sträck, och slutet kunde icke vara 
långt borta. Detta gladde mig mycket att höra, emedan jag börjat finna denna obegränsade gästfrihet något 
dyrbar. Giftet var dyrt, och kackerlackorna hade frisk aptit. 

Vi begåfvo oss ned i köket för att se, huru de hade det. Mac Shaugnassy tyckte, att de sågo litet underliga ut och 
uttalade ännu en gång som sin åsikt, att slutet var nära förestående. För min del vill jag endast säga, att jag aldrig 
kunde ha önskat mig en samling piggare kackerlackor än denna. 

Sant är dock, att en dog samma afton. Hon öfver-raskades, då hon stod i begrepp att tillägna sig en omåttligt stor 
portion af giftet, hvaipå ett par af de öfriga kastade sig öfver henne och dödade henne i ett utbrott af raseri. 

Men så vidt jag kunde upptäcka var hon den enda, som tog skada af Mac Shaugnassys recept. Hvad de öfriga 
beträffar, tycktes det bekomma dem så väl, att de blefvo helt feta och skinande. Några af dem började rent af få 
en liten ansats till måge. Slutligen minskade vi deras antal med tillhjälp af något vanligt enkelt medel, som vi 
köpte i en färghandel men till följd af Mac Shaugnassys gift hade så stora skaror slagit sig ned i vårt hus, att vi 
aldrig kunde tänka på att få dem fullständigt utrotade. 

Jag har icke hört talas om Mac Shaugnassys tant på senare tiden. Kanhända någon af hans intimare vänner fått 
reda på hennes adress och i ett anfall af hämndlystnad beröfvat henne lifvet. I så fall skulle jag vilja betyga 
honom min djupt kända tacksamhet.— 17 -r 

För en tid sedan sökte jag kurera Mac Shaugnassy från hans olyckliga mani att gifva råd genom att berätta för 
honom en mycket sorglig historia, som jag i min ordning fått höra af en" amerikanare, med hvilken jag 
sammanträffade i en järnvägskupé. Då jag en gång reste från Buffalo till New-York, kom jag under dagens lopp 
att tänka på att jag möjligen skulle kunna göra resan litet mera intressant och omväxlande genom att stiga af tåget 
i Albanv och fortsätta resan med båt. Men som jag icke hade reda på båtturerna och icke heller hade med mig 
någon resehandbok, såg jag mig om efter någon, som jag kunde fråga till råds. Vid närmaste fönstret satt en 
beskedlig äldre herre och läste i en bok, hvars omslag föreföll mig välbekant. Tag antog därför, att han var 
intelligent och beslöt att vända mig till honom. 

»Ursäkta om jag afbryter», sade jag, i det jag slog mig ned midt emot honom, »men skulle ni kunna ge mig några 
upplysningar om de båtar, som gå mellan Albany och New York?» 

»Mycket gärna», svarade han. »Det är tre olika bolag, som trafikera den traden: Heggartvbolaget, hvars båtar 
dock inte gå längre än till Catskill, Pough-keepsiebåtarna, hvilka gå h varan nan dag, och slutligen livad vi kalla 
kanalbåtarna.» 

»Ah, är det så många?» sade jag. »Nå, hvilken skulle ni råda mig—» 

Han störtade med ett högt rop upp från sin plats och stirrade på mig med ett verkligt mordiskt uttryck i sina ögon. 

»Jaså, din kanalje, är det det du vill?» hväste han i en ton af koncentrerad ilska. »Då skall jag ge dig något, som 
du måste begära råd för». Och vid dessa ord drog han fram ur rockfickan en sexpipig revolver. 

Jag kände mig sårad, och jag kände äfven, att om jag stannade kvar längre, skulle jag kanske ko mm a att känna 
mig ännu mera sårad. Därför lämnade jag honom utan ett ord och skyndade bort till andra ändan af 

Fyra man om en bok. "— 18 -r 

vagnen, där jag tog plats mellan en tjock fra och dörren. 

Jag satt fortfarande och undrade öfver den egendomliga episoden, då jag fick se min gamle vän bana sig väg till 
mig. Jag reste mig upp och lade handen på låset. Den här gången skulle han icke finna mig oförberedd. Men han 
smålog lugnande och sträckte fram sin hand. 



»Jag har tänkt på att jag kanske var litet ohöflig nyss», sade han. »Jag skulle vara tacksam, om ni ville tillåta mig 
att afgifva en liten förklaring. När ni hört min berättelse, tror jag, att ni skall förstå och förlåta mig.» 

Det var något hos honom, som verkade förtroende-ingifvande. Vi sökte ut åt oss en luen vrå i rökkupén. Jag 
beställde en »torr whisky» och han en egendomlig blandning, som han själf uppfunnit. Sedan tände vi våra 
cigarrer, och han började berätta: 

»För trettio år sedan», sade lian, »var jag en ung man, som hade en hälsosam tillit till min egen förmåga och en 
uppriktig önskan att vara till nytta för andra. Jag trodde inte, att jag var något snille och ansåg inte en gång, att 
jag var ovavligt begåfvad eller talangfull. Men det föreföll mig — och ju mera jag iakttog mina medmänniskors 
görande och låtande, desto mera öfvertygad blef jag härom — som om jag skulle lia varit begåfvad med en mera 
ovanlig grad af praktiskt, sundt förstånd. I medvetandet om detta skref jag en bok, som jag kallade: Konsten att 
blifva lycklig, rik och vis, och gaf ut den på eget förlag. Jag traktade inte efter vinning, jag önskade endast att 
kunna vara till nytta för mina medmänniskor. 

Boken väckte inte det uppseende, som jag hade väntat. Ett par hundra exemplar såldes, men sedan gick den inte 
alls längre. 

Jag måste erkänna, att jag till en början kände mig mycket besviken. Men småningom lärde jag mig resonera som 
så, att om människor inte ville taga— 19 -r 

emot mina råd, så var förlusten deras och inte min, och sedan tänkte jag inte vidare på saken. 

Ungefär ett år därefter satt jag en morgon i mitt arbetsrum, då betjänten kom in och anmälde, att en karl önskade 
tala med mig. 

Jag gaf betjänten order att föra honom upp till mig, och upp kom han. 

Det var en simpel arbetare, som hade ett öppet, intelligeut ansikte och ett mycket artigt sätt. Jag bad honom sitta 
ned, och han satte sig på yttersta kanten af en stol. 

»Jag hoppas ni ursäktar detta intrång), började lian långsamt, i det han förläget tummade på sin hatt, »men jag 
har farit öfver två hundra mil* för att träffa er.» 

Jag uttryckte min glädje häröfver, och han fortfor: 

»Man har sagt mig, att det är ni, som författat den lilla boken: »Konsten att blifva lycklig, rik och vis». Han 
uttalade dessa adjektiv långsamt och dröjde med välbehag vid hvart och ett särskildt. Jag erkände att så var 
förhållandet. 

»A.ck, det är en märkvärdig bok», fortfor han. »Jag hör inte till dem, som ha något hufvud — att tala om — men 
jag har tillräckligt förstånd för att urskilja, när det finns hos andra. Och när jag läste den där lilla boken, sade jag 
till mig själf: Josiah Hackett (så är mitt namn), när du är oviss om något, så bry mte din egen enfaldiga hjärna, 
som ändå inte kan hitta på annat än dumheter, utan vänd dig i stället till herrn, som skref den här boken, och 
fråga honom om råd. Det märks, att han är en vänlig och hjälpsam man, som säkert inte skall vägra att gifva dig 
ett godt råd. Och när du väl har fått det där rådet, så följ det det genast utan att låta hindra dig af något, ty han vet 
säkert hvad som är bäst för dig, liksom han vet hvad som är bäst för andra. Det var hvad jag sade till mig själf, 
och därför har jag nu kommit hit.» 

Han tystnade och torkade sig i pannan med en 

* Engelska af hvilka sex gå på en svensk.— 20 -r 

grön bomullsnäsduk. Jag bad honom vara god och fortsätta. 

Den hederlige mannen tycktes vilja gifta sig, men kunde icke besluta sig för hvem han skulle välja till hustru. 

Han hade ett godt öga — så uttryckte han sig — till två unga flickor, och han trodde sig ha rätt att antaga, att 
ingendera af dem såg honom med oblida ögon. Men nu var det just konsten att veta, hvilken af dessa två — båda 



voro hyggliga och bra flickor — skulle bli den bästa hustrun för honom. Den ena, Juliana, var dotter till en före 
detta sjökapten, och han skildrade henne såsom en mycket söt flicka. Den andra, Hanna, var äldre och på det hela 
taget mera stadgad. Hon var den äldsta af en talrik syskonskara, hennes far var en gudfruktig man, som gjorde 
goda affärer i trävarubranschen. Och nu frågade han mig, hvilken jag skulle råda honom att taga. 

Jag kände mig mycket smickrad, och hvilken människa i min ställning skulle väl icke gjort det? Denne Josiah 
Hackett hade kommit långväga ifrån för att höra min visdom. Han var villig, nej, rent af angelägen att lägga 
afgörandet af hela sitt framtida öde i min hand. Och jag hyste icke det minsta tvifvel om klokheten af detta hans 
beslut. Det hade alltid varit min åsikt, att valet af hustru var en sak, som fordrade ett klokt, opartiskt bedömande, 
sådant som en älskare omöjligt skulle vara i stånd att afgifva. I ett dylikt fall skulle jag icke ha tvekat att råda 
äfven den allra klokaste. Och det skulle ju varit rent utaf grymt att icke vilj a hjälpa denne stackars enfaldige 
man. 

Han lämnade mig de båda flickornas porträtt till beskådande. Jag nedskref på baksidan af hvardera porträttet 
sådana fakta, som jag ansåg skulle tjäna mig till ledning vid bedömande af deras lämplighet för platsen i fråga, 
och lofvade att om ett par dagar, då jag tagit saken i moget öfvervägande, skrifva och underrätta honom om mitt 
beslut. 

Hans tacksamhet var rent af rörande. »Besvära er— 21 -r 

inte med att skrifva något bref», sade han, »utan skrif helt enkelt namnet Hanna eller Juliana på en bit papper och 
lägg det i ett kuvert, så vet jag hvad ni menar och skall genast följa ert råd.» 

Däipå tryckte han min hand och skyndade bort. 

Jag ägnade ganska mycken uppmärksamhet åt valet af Josiahs hustru. Jag önskade, att han skulle bli lycklig. 

Juliana var verkligen mycket söt, och munnen med de små groparna såg ut som skapad att le. Hade jag följt min 
ingifvelse, så skulle jag utan tvekan ha lagt Juliana i Josiahs armar. 

Men jag tänkte på att det fordrades solidare egenskaper än skönhet och munterhet för att bli en god hustru. 

Hanna, som icke hade ett så tilltalande yttre, ägde tydligen både energi och praktiskt förstånd — tvenne 
egenskaper, som äro högst nödvändiga för en fattig mans hustru. Hannas far var en from man och gjorde goda 
affärer i trävarubranschen — utan tvifvel en driftig, sparsam man, som inplantat hos sin dotter sparsamhetens 
dygd. Vid hans död skulle hon kanske också kunna få ett litet arf. Dessutom var lion den äldsta af många syskon, 
och som hon säkert fått hjälpa sin mor ganska mycket, skulle hon vara kunnig i hushåll och förstå att uppfostra 
barn. 

Julianas far var däremot en före detta sjökapten, och i allmänhet finns det inte mycken stadga hos sjöfolk. Han 
hade säkert haft för vana att nyttja ett språk och gifva luft åt tänkesätt, hvilka icke kunde lia inverkat annat än 
skadligt på en uppväxande flickas karaktär. Juliana var hans enda barn. Ensamma barn bli vanligen dåliga 
människor; de få alltför mycket följa sin egen vilja. Den vackra dottern till en före detta sjökapten skulle säkert 
vara bortskämd. 

Jag måste äfven fästa afseende vid att Josiah själf hade en svag karaktär. Han behöfde en hustru, som visste hvar 
skåpet skulle stå, och det fanns ett- 22 — 

visst uttryck i Hannas ögon, som sade mig, att hon förstod sig på den saken. 

Efter två dagars förlopp hade jag fattat mitt beslut. Jag sk ref 'Hanna' på en papperslapp och skickade af det på 
posten. 

Fjorton dagar senare fick jag ett bref från Josiah, hvari han tackade mig för mitt råd, men uttryckte en önskan, att 
jag skulle kunnat besluta mig för Juliana. Men säkerligen förstod jag den saken bäst, och då jag mottog detta 
bref, skulle Hanna och han vara ett. 

Detta bref plågade mig. Jag började undra, huruvida jag verkligen valt den rätta hustrun åt honom. Tänk om 



Hanna icke alls vore sådan, som jag föreställt mig henne! Huru förfärligt skulle icke det vara för den stackars 
Josiah! Hvilka bevis hade jag egentligen för min åsikt, och huru kunde jag veta, att icke Hanna var en lat, 
surmulen tös, som utgjorde en ständig nagel i ögat på sin stackars utarbetade mor och en källa till förargelse för 
sina syskon? Huru kunde jag veta, att hon var väluppfostrad? Hennes far kunde ju vara en skenhelig bedragare, 
såsom så ofta är fallet med till det yttre fro mm a människor. Falskhet var kanske den enda lärdom, hon inhämtat 
af honom. 

Och huru kunde jag å andra sidan veta, om icke Julianas barnsliga glädtighet skulle kunna utvecklas till en ljuf, 
glad kvinnlighet? Hennes far kunde ju, när allt kom omkring, vara ett mönster för en sjökapten, som kanske 
också hade en liten sparad styfver fördelaktigt placerad. Och Juliana var hans enda barn. Hvad hade jag väl haft 
för skäl att icke uppmuntra denna unga varelses kärlek till Josiah. 

Jag tog fram hennes porträtt ur min skrifbords-låda. Det var som om hennes stora ögon skulle ha blickat 
förebrående på mig. Jag såg framför mig det lilla hemmet, sådant det tedde sig i den stund, då underrättelsen om 
Josiahs giftermål slog ned som en bomb i den unga flickans hittills så lugna lif. Jag såg henne knäböja vid sin 
faders stol, under det att den— 23 -r 

ärevördige gubben ömt smekte det guldlockiga hufvudet, som hvilade vid hans bröst. Mina samvetskval blefvo 
nästan outhärdliga. 

Jag lade bort hennes porträtt och tog fram Hannas — min utvalda. Hon tycktes småle emot mig med ett uttryck af 
hjärtlös triumf. En känsla af verklig afsmak för Hanna började uppstiga inom mig. 

Jag försökte motarbeta denna känsla och sade till mig själf, att det var en fördom. Men ju mera jag resonerade, 
desto starkare blef den, och jag kunde förutse, att den så småningom skulle öfvergå från afsmak till afsky, från 
afsky till hat. Och detta var den kvinna, som jag utsett till Josiahs följeslagerska genom lifvet! 

Under flera veckor plågades jag af en ständig tärande oro. Jag vågade knappast öppna mina bref af fruktan att 
något skulle vara från Josiali, och för hvar gång det knackade på dörren, rusade jag upp och såg mig om efter ett 
gömställe. Hvarje gång mitt öga råkade falla på rubriken: Huslig tragedi, började kallsvetten pärla på min panna. 
Jag väntade att få se, att Josiah och Hanna mördat h varandra och att de dött med en förbannelse öfver mig på sina 
läppar. 

Men då tiden led utan att jag hörde något från dem, började mina farhagor aftaga, och jag återvann så 
småningom förtroendet till mitt eget omdöme. Kanhända jag hade gjort en riktigt god gärning mot Josiah och 
Hanna oeli förvärfvat mig deras eviga tacksamhet. Tre år förflöto i frid, och jag hade börjat glömma bort, att en 
sådan person som Hackett fanns till. 

Men då kom han tillbaka. När jag en afton återvände hem från mitt kontor, satt han och väntade på mig i 
tamburen. Så snart jag fick se honom, förstod jag, att mina värsta farhågor blifvit besannade. Jag bad honom 
följa mig upp på mitt arbetsrum. Det gjorde han och satte sig på samma stol som för tre år sedan. Han hade 
undergått en stor förvandling och såg gam— 24 -r 

mal och utsliten ut. Hela hans hållning uttryckte hopplös resignation. 

Vi sutto en stund tysta; han fingrade på sin hatt, alldeles som han gjort under vårt förra sammanträffande, och jag 
låtsade ordna några papper på mitt skrifbord. Slutligen fann jag denna tystnad outhärdlig och beslöt att taga reda 
på det värsta. 

»Jag fruktar, att det inte gått så bra för er, Josiah?» sade jag. 

»Nej», svarade lian lugnt, »det kan jag just inte påstå. Den där Hanna, som ni rådde mig att ta, hon har visat sig 
vara ett riktigt rifjärn.» 

Det fanns icke en skymt af förebråelse i hans ton; han konstaterade helt enkelt ett melankoliskt faktum. 

»Men hon är väl en god hustru åt er i andra afseenden?» sade jag. »Hon har naturligtvis sina fel, men hon är 



energisk. Ni måste väl medgifva, att hon är energisk.» 

Jag var ju skjddig mig själf att söka uppleta något godt hos Hanna, och detta var det enda, som för ögonblicket 
föll mig in. 

»Ja, det är hon», medgaf han, »till och med ibland litet väl mycket för vårt begränsande utrymme.» 

»Hanna har ett konstigt lynne, begriper ni», fortfor han, »oc-h hennes mor är också ibland litet pröfvande.» 
»Hennes mor!» utbrast jag, »men hvad har ni med henne att göra?» 

»Jo, ser ni, hon har bott hos oss», svarade ban, »alltsedan gubben lämnade henne.» 

»Är Hannas far död?» 

»Nej, inte precis. För ett år sen rymde han sin väg med en af de unga flickorna, som brukade undervisa i 
söndagsskolan, och öfvergick till mormonismen. Det var en stor öfverraskning för alla.» 

»Och hans affär?» frågade jag. »Hvem sköter nu timmeraffären?» 

»Ack den», svarade Josiah, »den såldes för att be— 25 -r 

tala skulderna — eller rättare för att hjälpa till att betala skulderna.» 

»Det var ett förfärligt slag för hans familj! Hemmet upplöstes väl, och alla familjens medlemmar skingrades åt 
olika håll?» 

»Nej, de äro inte alls skingrade», svarade han enkelt. »De bo allesammans hos oss.» 

»Men», fortfor han, då han såg det förfärade uttrycket i mitt ansikte, »detta rår ju ni naturligtvis inte för. Ni har 
nog bekymmer själf, tänker jag. Jag kom inte hit för att plåga er med mina. Det skulle vara en dålig återtjänst för 
all er vänlighet för mig.» 

»Hvad har det blifvit af Juliana?» frågade jag. Jag ville helst undvika att höra något mera om hans egna 
angelägenheter. 

Ett småleende upplyste hans sorgsna ansikte. 

»Ack», sade han i en vida gladare ton än hittills, »det gör en godt att tänka på henne. Hon är gift med en vän till 
mig, Sam Jessop. Jag går och hälsar på dem ibland, när Hanna inte är hemma. Det är som att se en skymt af 
himmeln, då man kommer till deras hem. Sam brukar ofta retas med mig och säga: 'Du var allt ett bra stort 
dumhufvud den där gången, Josiah'. Sam och jag ä' gamla vänner, ser ni, så det gör inte någet, om han skämtar 
litet med mig.» 

Leendet försvann nu från hans ansikte, och han tilläde med en suck: »Ja, jag har ofta tänkt på huru trefligt det 
skulle ha varit, om ni liade sett någon utväg att råda mig till att ta Juliana.» 

Jag kände, att jag till hvad pris som helst måste återföra samtalet till Hanna. 

»Ni bo väl fortfarande kvar på det gamla stället?» frågade jag. 

»Ja», svarade han, »men det är svårt att dra sig fram, när man har så många att försörja.» 

Och nu berättade han, att han icke visste hvad han skulle tagit sig till, om inte Julianas far liade hjälpt— 26 -r 
honom. Kaptenen hade uppfört sig mera likt en ängel än något annat, han kände till. 

»Jag vill visst inte påstå, att han är en så klok karl som ni», sade han, »inte en sådan, som man vänder sig till när 
man behöfver råd, såsom man gör med er, men han är bra i alla fall.» 

»Men», fortfor han, »detta påminner mig om mitt egentliga ärende. Ni kommer nog att tycka, att det är djärft af 
mig att framställa denna begäran, men—» 

»Josiah», afbröt jag honom, »jag erkänner att jag har mycken skuld i det öde, som drabbat er. Ni begärde mitt 



råd, och jag gaf er det efter bästa förstånd. Vi skola inte disputera om hvem af oss, som var den största idioten. 
Faktum är att jag gaf er rådet, och jag är inte den man, som vill undandraga sig sina skyldigheter. Om det ligger 
inom möjbghetens gränser för mig att uppfylla er begäran, skall jag gärna göra det.» 

Han föreföll alldeles öfverväldigad af tacksamhet. 

»Det visste jag!» utbrast han. »Jag visste, att ni inte skulle neka mig detta. Jag sade så till Hanna. 'Jag ska' fara till 
den där herrn och fråga honom, sa' jag. »Jag skall fråga honom till låds.» 

»Hvad för något?» utbrast jag. 

»Fråga honom till råds», upprepade Josiah, synbarligen förvånad öfver min fråga, »angående en sak, som jag har 
svårt att själf afgöra.» 

Jag trodde först, att han ville vara ironisk, men det var ingalunda hans afsikt. Där satt karlen och försökte 
öfvertala mig och gifva honom ett råd, huruvida han skulle lägga ned de tusen dollars, som Julias far hade 
erbjudit sig att låna honom, i en tvättinrättning eller i en värdshusrörelse. Han hade icke fått nog af det (mitt råd, 
menar jag), han ville ha det ännu en gång och utvecklade sina skäl, hvarför jag borde gifva honom det. Valet af 
hustru hade ju varit en helt annan sak, resonerade han. Han borde kanske inte ha bedt om mitt råd i den frågan, 
men hvilken— 27 -r 

affärsman som lielst skulle väl kunnat gifva honom ett råd om hvilketdera af dessa båda yrken, han gjorde 
klokast uti att välja. Han hade nyss läst om min lilla bok: Konsten att blifva lycklig, etc., och om författaren till 
denna bok inte kunde bedöma fördelarna hos en viss tvättinrättning och ett visst värdshus, båda belägna i samma 
stad, så ville han för sin del bara säga, att kunskaper oeli förstånd tydligen inte alls voro af någon praktisk 
betydelse i denna världen. 

Ja, det föreföll verkligen mycket enkelt att råda i en sådan fråga, och i min egenskap af affärsman borde jag väl 
kunna bilda mig en klokare uppfattning af saken än denne beskedlige men okunnige stackare. Det skulle varit 
hjärtlöst att vägra honom min hjälp, och jag lofvade därför att taga saken i öfvervägande och underrätta honom 
om min åsikt. 

Han steg upp och tryckte min hand. Han ville inte försöka att tacka mig, sade lian; ord voro så otillräckliga. Han 
torkade bort en tår och aflägsnade sig. 

På placerandet af denna tusendollarssedel använde jag så mycket funderingar och spekulationer, att de kunnat 
räcka till att starta en bank. Så vidt i min förmåga stod skulle detta råd icke blifva lika mis-lyckadt som det förra. 
Jag studerade de papper, som Josiali lämnat kvar hos mig, men nöjde mig inte med att bilda mig ett omdöme 
ensamt genom dem. Jag reste helt enkelt till den stad, där Josiali bodde, och undersökte själf på platsen så noga 
jag kunde de respektive affärerna. Jag anställde hemliga efterforskningar i trakten. Jag gaf mig ut för att vara en 
enfaldig, ung man, som fått ärfva litet pengar, och försökte att nästla mig in hos tjänarne. Jag inter-viewade 
halfva staden under förevändning att jag höll på att skrifva en skildring af affärslifvet i Nya England och gärna 
ville veta några detaljer rörande olika yrken. Jag slutade alltid mitt förhör med att fråga dem, hvilket värdshus de 
besökte och hvilken tvättinrättning de anlitade. Jag stannade fjorton— 28 -r 

dagar i staden och tillbragte hela min lediga tid på värdshuset. Dessutom bemödade jag mig om att så mycket 
som möjligt smutsa ned mina kläder, så att jag ofta kunde skicka dem till tvättinrättningen. 

Såsom resultat af mina forskningar framgick, att i och för sig själfva voro de båda affärerna lika bra; den ena var 
icke det minsta fördelaktigare än den andra. Nu gällde det således att afgöra, hvilkendera som skulle passa bäst 
för Hackett. 

Jag ansträngde mina tankar till det yttersta för att söka ko mm a under fund härmed. En värdshusvärd var utsatt för 
många frestelser. En svag människa, som dagligen måste röra sig bland drinkare, kunde lätt själf förfalla till 
dryckenskap. Nu var Josiah en ovanligt karaktärssvag människa, och jag måste äfvenledes taga i betraktande, att 
han hade en elak hustru och att hela hennes familj skulle bo hos dem. Det skulle tydligen vara en galenskap att 



utsätta Josiah för en obegränsad tillgång till spritvaror. 

Hvad åter tvättinrättningen beträffade, så var det något lugnande i en sådan verksamhet, och detta arbete kräfde 
många krafter. Hannas släktingar kunde lämpligen användas i tvättinrättningen och på så sätt själfva förtjäna sitt 
bröd. Hanna kunde nedlägga en del af sin öfverflödiga energi på glansstrykning, och Josiah kunde draga 
mangeln. Det var ju en riktigt behaglig huslig bild, som här framstod för min inre syn. Jag tillrådde 
tvättinrättningen. 

Följande måndag sk ref Josiah till mig och talade om, att han köpt tvättinrättningen. Dagen därpå läste jag i en 
affär stidning, att ett af de allra märkligaste tidens tecken var den enorma värdestegringen af hotell och värdshus i 
Nya England. Då jag ett par dagar senare ögnade igenom listan öfver konkurser, fann jag däribland icke mindre 
än fyra tvättinrättningar. I en notis förklarades orsaken härtill vara clen, att de amerikanska tvättinrättningarna till 
följd— 29 -r 

af den växande kinesiska konkurrensen höllo på att gå sin undergång till mötes. 

Från denna stund blef lifvet en verklig förbannelse för mig. Hela dagen voro mina tankar hos Josiah, och under 
natten drömde jag om honom. Tänk om jag nu, förutom det att jag varit orsaken till hans husliga olycka, äfven 
skulle beröfva honom hans lifsuppehälle och göra den hederlige sjökaptenens ädelmod alldeles ofruktbart. Jag 
började betrakta mig själf såsom en ond ande, hvilken förföljde denne hederlige man för att bereda hans 
undergång. 

Men tiden gick, utan att jag hörde något från honom, och bördan lyftes så småningom från mina axlar. 

Efter fem års förlopp kom han tillbaka igen. 

En afton, då jag stod i begrepp att öppna min port, trädde han fram till mig och lade en darrande hand på min 
arm. Det var mörkt, men i skenet af lyktan igenkände jag genast hans ansikte. Jag kände igen det trots den 
rödbrusiga hyn och de glasartade ögonen. Jag tog honom i armen och släpade honom med mig upp på mitt 
arbetsrum. 

»Sitt ned», hväste jag, »och tala genast om det värsta.» 

Han ämnade just sätta sig på sin favoritstol, men jag kände, att om jag finge se honom på den stolen för tredje 
gången, skulle jag göra dem båda något ondt. Jag ryckte därför undan stolen med den påföljd, att han föll pladask 
i golfvet och brast ut i gråt. Jag lät honom sitta kvar där han var, och under snyftningar och hickningar berättade 
han nu sin sorgliga historia. 

Tvättinrättningen hade gått allt sämre och sämre. En ny järnväg hade dragits genom staden och ändrat hela dess 
topografi. Staden utvidgade sig allt mera mot norr, och den plats, där värdshuset stått — samma värdshus, som 
jag förkastat till förmån för tvättinrättningen — var nu stadens handelscentrum. Den man, som köpt affären i 
stället för Josiah, hade sålt— 30 -r 

värdshuset och gjort en mycket god affär. Den södra delen af staden (där tvättinrättningen var belägen) hade 
däremot befunnits vara byggd på sumpmark och följaktligen högst ohälsosam. Omtänksamma husmödrar ville 
därför naturligtvis inte skicka sin tvätt till en sådan stadsdel. 

Andra olyckor hade också stött till. Deras yngsta barn. Josiahs älskling, hade fallit i pannmuren och blifvit 
skållad till döds. Hannas mor hade krossats i mangeln och blifvit krympling för lifstiden; hon måste nu vårdas 
dag och natt. 

Nedtyngd af alla dessa olyckor hade Josiah sökt sin tröst i glaset och blifvit en hopplös drinkare. Han kände sin 
förnedring djupt och fällde bittra tårar. Om han fått vistas på något gladt ställe, såsom till exempel ett värdshus, 
skulle han nog kunnat hålla sig hygglig och motstå frestelsen, men det var något i denna ständiga lukt af fuktiga 
kläder, som tycktes beröfva honom all hans manlighet. 

Jag frågade honom nu hvad kaptenen sade om allt detta. Då brast han åter uti gråt och omtalade, att kaptenen 



hade lämnat det jordiska. Men detta påminde honom om hans egentliga ärende. Den hederlige gamle mannen 
hade testamenterat honom fem tusen dollars, och nu ville han begära mitt råd angående bästa sättet att placera 
dem. 

Min första tanke var att döda karlen på stället, och jag önskar nu, att jag lydt denna ingifvelse. Men jag 
behärskade mig och föreläde honom de båda alternativen att blifva kastad ut genom fönstret eller också gå sin 
väg genom dörren utan att yttra ett enda ord vidare. 

Han svarade då, att han vore fullt beredd på att bli utkastad genom fönstret, om jag blott först ville säga honom, 
huruvida han borde placera sina penningar i Terra del Fuego Nitrat-bolaget eller i Union Pacific-banken. Lifvet 
hade icke längre något intresse för honom. Det enda han frågade efter var att denna— 31 -r 

lilla sparpenning placerades så fördelaktigt som möjligt för hans familj, då han var borta. 

Han bad mig för Guds skull säga honom hvad jag tänkte om nitrat, men jag vägrade på det bestämdaste att yttra 
mig i ämnet. Af detta svar slöt han, att jag inte hade någon hög tanke om nitrat, och tillkännagaf sin afsikt att 
placera pengarna i Union Pacificbanken. 

Jag bad honom för allt i världen göra det, om han så tyckte. 

Han teg och tycktes grubbla öfver något. Däipå smålog han slugt och sade, att han trodde sig veta hvad jag 
menade. Han skulle placera hvarenda dollar, han ägde, i Terra Fuego Nitratbolaget. 

Han reste sig (med svårighet) upp för att gå. Men jag hejdade honom. Lika säkert som jag visste, att solen skulle 
gå upp följande morgon, lika säkert visste jag, att i hvilket bolag jag än rådde honom att placera sina pengar, så 
skulle detta förr eller senare gå omkull. Nu var förhållandet det, att min mormor hade satt in alla sina små 
besparingar i Terra Fuego Nitratbolaget, och jag kunde ju icke ställa så till, att hon blef bragt till tiggarstafven på 
sin ålderdom. Och hvad Josiah beträffar, skulle det icke betyda något för honom. Han skulle förlora sina pengar i 
alla fall. Jag rådde honom därför att placera sina pengar i Union Pacificbanken. Och han lydde mitt råd. 

Banken höll sig i ett och ett halft år. Sedan började den vackla till stor förvåning för den finansiella världen, 
hvilken ansett den såsom en af de allra säkraste bankerna i hela landet. Folk undrade hvad som kunde vara 
orsaken därtill. Jag visste det nog, men jag teg. 

Banken gjorde hjältemodiga ansträngningar för att hålla sig uppe, men den var till spillo gifven. Efter ytterligare 
nio månaders förlopp kom kraschen. 

(Jag behöfver väl knappast säga, att nitrataktiersa hade stigit oafbrutet hela tiden. Vid sin död var min— 32 -r 

mormor värd en million dollars och skänkte alltsammans till välgörenhetsinrättningar. Om hon . vetat, huru jag 
räddat henne från ruin, skulle hon kanske ha visat sig mera tacksam.) 

Några dagar efter fallissementet kom Josiah till mig, men denna gång medförde han hela sin familj, som uppgick 
till sexton personer. 

Hvad skulle jag väl göra? Jag hade steg för steg bragt dessa människor till tiggarstafven, jag hade förstört deras 
lycka och alla deras framtidsutsikter. Det minsta jag kunde göra för dem var att se till, att de åtminstone icke 
saknade det nödvändigaste. 

Detta är nu sjutton år sedan; jag sörjer ännu för att de inte sakna det nödvändigaste, och mina 
samvetsförebråelser ha så småningom lagt sig, då jag sett, att mina skyddslingar förefalla nöjda med sin lott. 
Deras antal har nu vuxit till tjugutvå, och vi ha hopp om ännu en till våren. 

Detta är min historia», slutade lian, »och när ni nu hört den, kan ni kanske förstå min häftiga rörelse, då ni bad 
mig om ett råd. I själfva verket har jag tagit för princip att aldrig gifva mitt råd i någon fråga.» 

Detta berättade jag, som sagdt, för Mac. Shaugnassy, som höll med mig om att historien var mycket lärorik och 
lofvade att icke glömma bort den. Han skulle tala om den för några, som han kände och för hvilka den kanske 



skulle blifva en nyttig lärdom.ANDRA KAPITLET 


Jag kan icke på samvete säga, att vi hunno med något vidare under vår första sammankomst. Det var Browns fel. 
Han måste nödvändigt börja med att berätta för oss historien om en hund. Det var den gamla, gamla berättelsen 
om hunden, som hvarje morgon brukade gå till en viss bagarbod med en penny i munnen och få ett bröd af 
motsvarande värde. En morgon försökte bagaren emellertid lura hunden genom att gifva honom ett bröd, som 
endast kostade hälften så mycket, hvaipå hunden skyndade ut på gatan och hämtade en polis. Brown hade hört 
denna praktblomma för första gången samma eftermiddag och kunde nu icke tänka på något annat. Det har alltid 
utgjort en gåta för mig, hvar Brown kan ha tillbragt de sista hundra åren. Han brukar hejda sina vänner på gatan 
med orden: »Jag måste nödvändigt tala om för dig en så ypperlig historia!» Och sedan berättar han ett af Noaks 
bäst kända skämt eller någon historia, som Romulus säkert ursprungligen talade om för Remus. En vacker dag 
kommer väl någon att tala om för honom berättelsen om Adam och Eva, och då tycker han nog, att han fått ett 
präktigt ämne, som skulle lämpa sig att använda som stoff till en roman. 

Han har dessutom den lilla svagheten att uppgifva dessa gamla apokryfiska berättelser såsom sina egna 
personliga erfarenheter eller i bästa fall såsom händelser, hvilka någon af hans aflägsnare släktingar upp-Fyra 
man om en bok. 3— 34 -r 

lefvat. Det finns förresten vissa rörande och egendomliga händelser, hvilka ha den egenskapen, att de antingen 
händt eller bevittnats af nästan hvarenda människa man träffar. Jag har ännu aldrig träffat någon, som inte varit 
åsyna vittne till, huru en person fallit från taket af en omnibus ned i en sopkärra. Om alla dessa historier skulle 
vara sanna, måste halfva London vid ett eller annat tillfälle fallit från ett omni-bustak ned i en sopkärra. 

Vidare finns det en berättelse om en dam, hvars man plötsligt sjuknade en natt på ett hotell. Hon rusade ned i 
köket och gjorde i ordning ett senapsplåster åt honom, och när hon skyndade tillbaka igen, tog hon i sin ifver 
miste på dörr, kom in i orätt rum och lade i sin välmening senapsdegen på orätt person. Jag har hört denna 
historia så ofta, att jag alltid känner mig orolig, när jag ligger någon natt på ett hotell. Hvarenda en, som berättat 
historien för mig, har legat i rummet bredvid det olyckliga offrets och vaknat vid mannens skrik, då 
senapsplåstret lades på honom. Det är på detta sätt som han (den berättande) fått reda på saken. 

Nu ville Brown försöka lura i oss, att det där historiska djuret, som han talat om, hade tillhört hans svåger, och 
kände sig tydligen mycket sårad, när Jephson mumlade något om, att detta var den tjugonde person, hvars svåger 
hade ägt den bekanta hunden, för att nu icke tala om de hundra sjutton, som själfva hade ägt den. 

Vi försökte nu öfvergå till arbetet, men Brown hade gjort oss odugliga därtill för kvällen. Det är mycket illa att 
börja berätta hundhistorier bland en samling af vanliga, syndfulla män. Om blott någon börjar berätta en 
hundhistoria, så tycker genast hvarenda närvarande herre, att han vill berätta en som är ändå styfvare. 

Det går en sägen — men jag kan inte ansvara för dess sanningsenlighet, ty den berättades för mig af en 

t— 35 -r 

jurist — om en man, som låg på sitt yttersta. Pastorn i församlingen, en from och god människa, kom för att 
hälsa på honom, och i tanke att muntra upp honom berättade han en historia om en hund. När pastorn hade slutat, 
reste sig den sjuka upp i sängen och sade: »Då kan jag en ännu bättre historia. Jag hade en hund, en stor, brun 

—» 

Men denna ansträngning öfversteg hans krafter, ban föll tillbaka mot kuddarna, och då doktorn trädde fram till 
sängen, såg han, att den sjuke endast hade några ögonblick kvar att lefva. 

Då reste sig den gode pastorn och fattade den döendes hand. »Vi träffas igen», sade lian mildt. 

Den sjuke vände sig till honom med ett tröstadt och tacksamt uttryck. 

»Det gläder mig att höra er säga det», mumlade han med svag stämma. »Påminn mig då om hunden!» 

Och så dog han belt fridfullt med ett leende på de bleka läpparna. 



Brown, som redan serverat sin hundhistoria och kände sig belåten, ville att vi skulle bestämma oss för en 
hjältinna, men vi andra voro icke i stämning att fatta ett så viktigt beslut. Vi tänkte på alla de sannfärdiga 
hundhistorier, som vi hört, och undrade hvil ken som skulle ha utsikt att väcka minst misstro. 

Särskildt började Mac Shaugnassy bli allt mera orolig och dyster. Brown afslutade ett längre föredrag, till hvil ket 
ingen hade lyssnat, med dessa ord: »Hvad kan man väl mera begära'? Intrigen har aldrig varit använd förr, ocli 
karaktärerna äro fullkomligt originella.» 

Då kunde Mac Shaugnassy inte hålla sig längre. »På tal om intriger», sade han, i det han drog sin stol litet 
närmare bordet, »så kommer jag att tänka på en sak. Har jag talat om för er om den där hunden, som vi hade, då 
vi bodde i Norwood?» 

»Det är väl inte den där historien om bulldoggen?» frågade Jephson oroligt.— 36 -r 
»Jo, nog var det en bulldogg, men jag tror aldrig, att jag talat om den förut.» 

Vi visste, att om vi försökte opponera oss, skulle det endast tjäna till att förlänga pinan, och därför läto vi honom 
hållas. 

»I vårt grannskap hade begåtts många inbrotts-stöldep>, började han, »och pater hade därför kommit till den 
åsikten, att det vore på tiden för honom att lägga sig till med en hund. Han ansåg, att en bulldogg skulle bäst 
motsvara ändamålet och köpte därför det vildaste och mest skräckinjagande exemplar, som han kunde få tag uti. 

Mamma blef alldeles förfärad, då hon fick se hunden. 

'Du tänker väl aldrig låta den där hunden gå lös i huset!' utbrast hon. 'Han kommer att döda någon, det ser jag på 
hans uppsyn.' 

'Det är just meningen, att han skall döda någon', svarade min far. 'Jag har köpt honom för att han skall döda 
tjufvar.' 

'Jag tycker inte om att höra dig tala på det där sättet, Thomas', sade mamma, 'det är inte alls likt dig. Visserligen 
äga vi rätt att beskydda vår egendom, men vi ha inte rätt att taga en medmänniskas lif.' 

'Våra medmänniskor skola få vara i fred, så länge de inte ko mma in i vårt kök på tider, då de inte ha något där att 
göra', svarade min far en smula vresigt. 'Jag tänker binda den här hunden i köksförstugan, och om någon tjuf 
sticker näsan dit, så blir - det hans ensak.' 

Under minst en månads tid gnabbades föräldrarna oupphörligt om denna hund. Pater tyckte att mors-gumman var 
löjligt känslosam, och morsgumman tyckte att pater var onödigt hämndgirig. Under tiden antog hunden för 
hvarje dag en allt bistrare uppsyn. 

En natt väckte min mor upp pappa ur hans ljufva sömn med ropet: 'Thomas, jag är alldeles säker på att det är 
tjufvar nere i köket. Jag hörde tydligt, att köksdörren öppnades.' 

k— 37 -r 

'Ja, då har väl hunden fått fast i honom vid det här laget', mumlade pappa, som icke liade hört någonting och var 
mycket sömnig. 

'Thomas', sade min mor strängt, 'jag tänker inte ligga stilla här, under det att en medmänniska mördas af ett vildt 
djur nere i mitt kök. Om du inte vill gå ned och rädda mannens lif, så skall jag göra det.' 

'Välsignadt bråk', mumlade pater, i det han gjorde sig redo att stiga upp. 'Du tycker då alltid, att du hör buller. 
Sannerligen tror jag inte, att ni fruntimmer gå i säng endast för att få sätta er upp och lyssna efter inbrottstjufvar.' 
Men för att göra m a mm a till viljes tog han i alla fall på sig strumpor och byxor och begaf sig ned i köket. 

Emellertid hade m amm a rätt den här gången. Det var en tjuf i huset. Dörren till köksförstugan stod öppen, och 
det lyste i köket. Min far smög sig på tå och tittade in genom den halföppna dörren. Där satt tjufven helt lugn ocli 
åt kall rostbiff med pickles, under det att den idiotiske hunden satt bredvid och blickade upp till honom med ett 



uttryck af den största hängifvenhet, under det han viftade för-nöjdt med svansen. 

Min far blef så häpen, att han glömde att hålla sig tyst. 

'Nej, har man sett på —' och här använde han ett ord, som jag helst vill slippa att upprepa för er. 

När tjufven fick höra honom, rusade han upp från sin plats och störtade ut genom fönstret, och hunden tycktes 
vara mycket förargad öfver att min far skrämt bort honom. 

Följande morgon förde vi hunden tillbaka till den som dresserat honom. 

'För hvilket ändamål tror ni, att jag behöfde den här hunden?' frågade min far, som bemödade sig att tala lugnt. 
'Ni sade, att ni ville ha en gårdvar', svarade mannen.— 38 -r 

'Alldeles riktigt', sade pappa, 'och jag bad således inte att få en hund, som var god vän med tjufvar. Jag sade inte, 
att jag ville ha en hund, som skulle göra sig till kamrat med en tjuf första gången han besökte vårt hus och hålla 
honom sällskap, medan han supe-rade, för att tjufven inte skulle känna sig ensam.' Och nu omtalade min far hvad 
som tilldragit sig undernatten. 

Mannen medgaf, att han hade orsak till missnöje. 'Jag skall säga er, huru det förhåller sig', sade han. 'Det var min 
son Jim, som dresserade den här hunden, och jag misstänker, att han lärde honom fånga råttor i stället för tjufvar. 
Om ni läm nar honom hos mig en veckas tid, så skall det nog bli bra med den saken!' 

Vi gjorde så, och efter en veckas förlopp kom karlen tillbaka med hunden. 

'Nu tror jag nog, att hunden blir - bra', sade han. 'Han är visserligen inte hvad man kallar en intelligent hund, men 
jag tror dock att jag lyckats lära honom det rätta knepet.' 

Min far tyckte, att han borde förvissa sig om sanningen af detta påstående, och därför hyrde han för en shilling 
en karl, som skulle bryta sig in genom köksfönstret, under det att tränaren höll hunden vid kedjan. Hunden höll 
sig alldeles stilla ända tills karlen kommit in i rummet. Då tog han ett vildt språng emot honom, och om kedjan 
icke varit få stark, skulle den stackars karlen allt fått betala sin förtjänst tämligen dyrt. 

Pappa kände sig nu mycket belåten öfver att han kunde gå till sängs om kvällarna i det lugna medvetandet, att 
hans hus var väl bevakadt, och mammas oro för traktens tjufvar ökades i proportion därefter. 

Månader förflöto utan att något tilldrog sig, men en natt hemsöktes vårt hus åter af en tjuf. Den här gången kunde 
det icke vara något tvifvel om att icke hunden gjorde något för att förtjäna sitt uppehälle.— 39 -r 

Från nedre våningen hördes ett alldeles förfärligt oväsen, och huset skakades af tungt fallande kroppar. 

Pappa ryckte till sig en revolver och rusade ned, och jag följde efter honom. Köket var alldeles upp-och 
nedpåvändt. Stolar och bord lågo kullkastade huller om buller, oeli på golfvet låg en karl, som ropade på hjälp. 
Hunden stod öfver honom och höll på att strypa honom. 

Pappa satte sin revolver för karlens tinning, under det att jag med en nästan öfvermänsklig ansträngning lyckades 
släpa bort vår räddare och binda honom i köks förstugan, sedan jag först tändt gasen. 

Då fingo vi se, att mannen, som låg på golfvet, var en poliskonstapel. 

'Gode Gud!' utbrast min far, i det han släppte revolvern, 'hur har ni kommit hit?' 

'Hur jag kommit hit?' upprepade mannen, i det han satte sig upp och betraktade oss med en min af djupt, men 
ganska förklarligt missnöje. 'Jag har naturligtvis kommit hit för att göra min plikt. Jag ser en tjuf smyga sig in 
genom fönstret, och då följer jag naturligtvis efter honom.' 

'Fick ni fatt i honom?' frågade min far. 

'Om jag fick fatt i honom?' skrek karlen. 'Hur skulle jag kunna få fatt i honom, när er eländiga hund höll mig om 
strupen, medan tjufven tände sin pipa och helt lugnt gick ut genom bakdörren?' 



Följande dag annonserades hunden till salu. Mäter ville behålla hunden, ty lion hade lärt sig att hålla af honom, 
emedan han lät lillan rycka sig i svansen så mycket hon ville. Hunden kunde icke hjälpa, att lian misstog sig, 
sade hon. De båda karlarna bröto sig in samtidigt, och hunden kunde ju icke rusa på båda. Han gjorde sitt bästa 
och valde den ena. Det var ju otur, att hans val föll på poliskonstapeln och inte på tjufven. Men ett sådant misstag 
kunde ju ha händt hvilken hund som helst. 

Men min far hade fått en fördom mot det stackara— 40 -r 

djuret och satte redan samma vecka in en annons i The Field, där djuret rekommenderades såsom en synnerligen 
lämplig akvisition för någon företagsam medlem af det ädla tjufskrået.» 

När nu Mac Shaugnassy slutat, kom turen till Jephson, som berättade oss en mycket roande historia om en 
olycklig hund, som en dag blef öfverkörd på The Strand och fick sitt ena ben afbrutet. En medicine studerande, 
som i detsamma råkade gå förbi, tog upp hunden och bar honom till sjukhuset vid Charing Cross, där hundens 
ben blef spjäladt och där han fick stanna tills han blef alldeles bra, då han skickades hem igen. 

Det stackars djuret hade mycket väl förstått hvad man gjort för honom och hade varit den tacksammaste patient, 
de någonsin haft på sjukhuset. Hela personalen tyckte det var tråkigt, när han återvände hem. 

Då tjänstgörande underläkaren en morgon, ett par veckor senare, tittade ut genom fönstret, såg han hunden 
komma traskande uppåt gatan. När han kom närmare, märkte doktorn att han hade en penny i munnen. En kärra 
med hundmat stod bredvid trottoaren, och för ett ögonblick stannade hunden obeslutsam. 

Men hans ädlare natur segrade, och han gick fram till sjukhusets port, höjde sig på bakbenen och lade pennyn i 
fattigbössan. 

Mac Shaugnassy blef mycket rörd öfver denna berättelse och sade, att den vittnade godt om hundens karaktär. 
Djuret var en stackars herrelös utbörding, som kanske aldrig i sitt lif hade ägt en penny och aldrig mera skulle 
komma att göra det. Hundens lilla gåfva var därför i hans ögon värdefullare än den största anvisning, som den 
rikaste mecenat någonsin undertecknat. 

De andra tre voro nu mycket ifriga att få öfvergå till romanen, men jag kunde icke inse, att detta var— 41 -r 
riktigt rättvist. Jag kade också ett par hundhistorier, som jag gärna ville berätta. 

För flera är sedan hade jag känt en foxterrier. Han bodde i samma hus som jag, men tycktes inte tillhöra någon 
särskildt. Han hade öfvergifvit sin ägare (om han någonsin tillåtit sig att ha en sådan, h vil ket förefaller mycket 
otroligt i betraktande af hans ovanligt själfständiga karaktär) och lefde nu helt och hållet för sig själf. Förstugan 
hade han annekterat till sitt sofrum, och sina måltider intog han tillsammans med de öfriga hyresgästerna — när 
dessa hade något att äta. 

Klockan fem tog han sig en liten morgonrisp tillsammans med unge Hollis, en elev vid Tekniska skolan, som 
måste stiga upp half fem och koka sitt kaffe själf för att vara vid sitt arbete klockan sex. Klockan half nio 
frukosterade han på ett mera ordentligt sätt tillsammans med herr Blair, som bodde i första våningen, och ibland 
hände det, att han fick en liten smakbit hos Jack Gadbut, som steg sent upp och frukosterade vid elfvatiden. 

Från den stunden till framemot fem, då jag vanligen drack en kopp té, försvann lian regelbundet. Hvart han begaf 
sig och hvad han tog sig till under dessa timmar visste ingen. Gadbut svor på, att han sett honom ko mm a ut från 
en bankirs kontor vid Threadneedle Street, och huru otroligt detta påstående än till en början föreföll, fick det 
dock en prägel af sannolikhet, då vi erinrade oss hundens onaturliga förtjusning för kopparmynt. 

Detta begär efter rikedom var högst an märkningsvärdt. Hunden var gammal och hade en liflig känsla af sin egen 
värdighet, men då han fick löfte om en slant, kunde han springa rundt efter sin egen svans, tills han icke längre 
visste hvarken fram eller bak. 

Han brukade lära sig konster och om rnornarna gå från rum till rum för att utföra dem. När han slutat sitt 
program, satte han sig på bakbenen och— 42 -r 



tiggde. Alla hyresgästerna brukade gifva honom en slant, och han måste ha samlat flera pund under loppet af ett 
år. 

En gång såg jag honom stå utanför vår port midt ibland en folksamling och se på, huru en pudel, som följde mecl 
en positivspelare, gjorde konster. Pudeln stod på hufvudet och gick sedan omkring på framtas-sarna med 
bakbenen i luften. Människorna skrattade mycket åt honom, och när lian sedan gick omkring med sin trätallrik i 
munnen, fick han rikligt med slantar. 

Vår hund gick genast in och började sina öfningar. Inom tre dagar kunde han också stå på hufvudet och gå 
omkring på bakbenen, och första kvällen, som han visade denna konst, fick han sex pence. Det måste verkligen 
ha varit ett mycket styft arbete för en hund vid hans ålder och ansatt af reumatism som han var, men han kunde 
förmås att göra allt för pengar. Jag tror, att han skulle ha sålt sig till den onde själf för åtta pence kontant. 

Han kände pengars värde. Om man sträckte fram båda händerna och det låg en penny i den ena och tre penny i 
den andra, så tog han genast trepenny-slanten och blef sedan alldeles förtviflad, om han icke kunde få den andra 
slanten med. Man kunde lugnt lämna honom ensam i ett rum med en fårbog, men det skulle inte ha varit rådligt 
att lämna honom ensam med en portmonnä. 

Ibland kunde han ge ut en slant, men det hände inte ofta. Han var alldeles orimligt förtjust i sockerbröd, och 
ibland, när han hade haft en särskildt lycklig vecka, brukade han bestå sig den lyxen att köpa ett eller ett par 
sådana. Men han tyckte mycket illa om att betala för dem och gjorde gärna ett förtvifladt och ofta lyckadt försök 
att springa sin väg med både kakan oeli pennyn. Hans operationsplan var mycket enkel. Han brukade gå in i en 
bod med slanten i munnen, fullt synlig, och det allra oskyldigaste och ärligaste uttryck i sina ögon. Därpå ställde 
han sig— 43 -r 

så nära kakorna som möjligt, betraktade dem med förtjusta blickar och började sedan tjuta. Bodens ägare, som 
trodde att han hade att göra med en ärlig hund, brukade då kasta till honom en kaka. 

Men för att kunna taga kakan var hunden naturligtvis tvungen att släppa slanten, och nu började striden mellan 
honom och bodens ägare om hvem som skulle ko mm a i besittning af slanten. Mannen försökte naturligtvis att 
taga upp slanten, men då lade hunden sin tass på den och morrade ursinnigt. Om lian hann äta upp kakan, innan 
striden var slut, brukade han taga slanten och kila sin väg. Jag vet tillfällen, då han kommit hem, alldeles 
öfvermätt på sockerbröd men med den ursprungliga pennyn i behåll. 

Slutligen blef han så känd i grannskapet för detta sitt oärliga tillvägagående, att de flesta sockerbagare icke 
längre ville ha något med honom att göra. Endast de, som voro ovanligt viga och snabba i vändningarna, vågade 
göra affärer med honom. 

Då tog han sig för att göra sina uppköp i andra delar af staden, där han ännu icke var känd, och han hade en riktig 
talang att välja ut bodar, som ägdes af nervösa fruntimmer eller reumatiska gubbar. 

Det påstås, att girighet är roten och upphofvet till allt ondt och den tycktes verkligen ha beröfvat den stackars 
hunden hvarje gnista af heder. 

Slutligen bragte den honom också om lifvet, och det tillgick på följande sätt. En afton hade han hållit på att göra 
sina konster i Gadbuts rum, där några af oss sutto tillsammans och rökte och pratade. Unge Hollis, som kände sig 
frikostigt stämd, kastade till honom en slant, som han trodde vara sex pence. Hunden uppfångade den behändigt 
och drog sig tillbaka under soffan. Detta var något ovanligt för honom, och vi uttryckte vår förvåning däröfver. 
Plötsligt fick Hollis en idé; han tog upp sin portmonnä och började räkna pengarna.— 44 -r 

»Kors för tusan», utbrast ban, »jag har gifvit det där lilla odjuret en half sovereign — pst, Tiny!» 

Men Tiny drog sig endast längre tillbaka under soffan, och inga lockande rop kunde förmå honom att röra sig ur 
fläcken. Då togo vi vår tillflykt till ett mera kraftigt medel och drogo fram honom vid nackskinnet. 

Han stretade emot allt hvad han orkade och morrade ilsket, men slutligen kom han fram, hållande Hollis' 



guldslant fast mellan tänderna. Till en början sökte vi resonera med honom och vädjade till hans bättre känslor, 
sedan erbjödo vi honom sex pence i utbyte, men han såg förolämpad ut och betraktade tydligen detta förslag som 
liktydigt med att bli kallad för en narr. Vi sträckte oss nu till en shilling — två shilling, men det föreföll endast 
som skulle lian varit uttråkad af vår envishet. 

»Jag tror allt, att du kan ta farväl af den där guldslanten, Hollis», sade Gadbut skrattande, och alla tyckte vi, att 
det hela var ett godt skämt — utom unge Hollis förstås. Han var däremot mycket förargad och gjorde ett försök 
att rycka slanten ur munnen på hunden. 

Men trogen sin princip att aldrig skiljas från en slant, om det 'fanns någon utsikt att kunna behålla den, höll Tiny 
fast slanten med förtviflans mod, och när han kände, att hans lilla vinst långsamt men säkert togs ifrån honom, 
gjorde han ett sista förtvifladt försök och sväljde slanten. Men den fastnade i halsen på honom och han började 
kippa efter andan. 

Då blefvo vi allvarligt oroliga för hunden. Han var en lustig kurre, och vi ville icke, att något ondt skulle hända 
honom. Hollis rusade in i sitt rum efter en lång sax, och vi andra höllo fast den lilla snålvargen, medan Hollis 
försökte befria honom från orsaken till hans lidanden. 

Men stackars Tiny förstod icke våra goda afsikter. Han trodde alltjämt, att vi ville beröfva honom hans— 45 -r 

aftonförtjänst och gjorde ett förtvifladt motstånd. Hans ansträngningar kommo endast slanten att fastna ännu 
hårdare, och trots våra bemödanden dog han — ännu ett offer till de många, som guldtörsten kräft. 

Jag hade en gång en mycket underlig dröm om rikedomar, hvilken gjorde ett djupt intryck på mig. Jag tyckte att 
jag och en vän — en mycket kär vän — bodde tillsammans i ett underligt gammalt hus. Jag tror inte, att någon 
annan än vi båda bodde i huset. En dag, då jag vandrade omkring i det gamla, förfallna nästet, upptäckte jag en 
undangömd dörr till ett hemligt rum, och i detta rum stodo flera järnbeslagna kistor. Jag öppnade ett af de tunga 
locken och såg, att kistan var till brädden fylld af guld. 

När jag märkte detta, smög jag mig på tå ut och stängde den dolda dörren, drog åter för de trasiga draperierna och 
smög tillbaka längs den mörka korridoren, i det jag såg mig försiktigt omkring åt alla håll. 

Sedan mötte jag vännen, som jag höll så mycket af, och vi gingo vidare liand i hand. Men i mitt hjärta hatade jag 
honom. 

Under hela den återstående delen af dagen höll jag mig i hans närhet eller följde honom osedd, af fruktan att han 
genom någon tillfällighet skulle få reda på den dolda dörren, och om natten låg jag vaken för att bespeja honom. 

Men en natt somnade jag, och när jag vaknade, fanns han icke längre bredvid mig. Jag störtade upp ur sängen, 
skyndade ned för de smala trapporna och genom den tysta korridoren. Draperiet var draget åt sidan, dörren 
öppnad och i rummet där bakom låg vännen, som jag älskade, på knä framför den öppna kistan, och guldets glans 
bländade mina ögon. 

Han vände ryggen mot mig, och jag smög mig fram steg för steg. I handen höll jag en skarp, krokig— 46 -r 

knif, och så snarfe jag kommit tillräckligt nära, dödade jag min vän, där han låg på knä. 

Hans kropp faller tillbaka mot dörren, som smäller igen med ett dån, och jag försöker att öppna den, men kan 
icke. Jag slår med mina knutna händer mot den tunga dörrspegeln och ropar på hjälp, allt under det att den döde 
hånler emot mig. Ljuset strömmar in genom en springa i den massiva dörren, bleknar, återvänder och kommer 
tillbaka igen, och jag gnager på de järnbeslagna kistornas eklock, ty hungern börjar angripa min hjärna. 

Då vaknar jag och finner, att jag verkligen känner mig hungrig, och erinrar mig i detsamma, att jag till följd af en 
svår hufvudvärk icke ätit någon middag. Jag klär mig därför nödtorftigt och går ned i köket för att proviantera. 

Det påstås, att drömmar äro ögonblickliga tankekonglomerat, hvilka koncentrera sig kring den tillfällighet, som 
väcker oss, och, såsom fallet ofta är med vetenskapliga fakta, kan detta någon gång vara sant. Det finns en dröm, 
som oupphörligt hemsöker mig, fast med smärre variationer. Om och om igen drömmer jag, att jag plötsligt blir - 



anmodad att spela en viktig roll i någon pjes på Lyceumteatern. Att stackars Irving alltid skall vara offret 
förefaller visserligen orättvist, men i själfva verket är det hans eget fel. Det är han, som öfvertalar och så godt 
som tvingar mig därtill. Själf skulle jag mycket hellre vilja ligga lugnt kvar i min säng, och det säger jag också 
till honom. Men han håller envist fast vid, att jag måste stiga upp ocli genast begifva mig till teatern. Jag 
förklarar för honom, att jag inte har den minsta vana att uppträda på tiljan, men han tycks betrakta detta såsom 
något alldeles oväsentligt och säger: »Det blir nog bra med den saken!» Vi resonera ännu en stund, men då han 
slutligen ber mig, såsom en personlig tjänst, att uppträda i rollen, samtycker jag därtill, mot mitt bättre vetande, 
dels för att göra honom till viljes och dels för 
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att lian skall lämna mitt sofrum. I allmänhet brukar jag uppträda i nattskjortan och kommer vanligen inte ihåg ett 
enda ord af hvad jag skall säga. Hur jag lyckas krångla mig igenom stycket är mig alldeles oförklarligt. Irving 
brukar alltid ko mm a upp till mig efteråt och lyckönska mig, men huruvida han lyckönskar mig till mitt charmanta 
spel eller till att jag lyckats komma undan, innan man började kasta ruttna apelsiner på mig, det kan jag verkligen 
inte så noga säga. 

När jag hemsöks af den där drömmen, vaknar jag alltid vid att mitt täcke ligger på golfvet och att jag huttrar och 
skälfver af köld. Förmodligen är det väl detta skälfvande, som kommer mig att drömma att jag promenerar 
omkring på Lyceumteaterns scen i bara skjortan. Men jag kan i alla fall inte begripa, hvarför det alltid skall vara 
just Lyceumteatern. 

Det finns äfven en annan dröm, som jag tror, att jag drömt mera än en gång — eller som jag åtminstone drömt, 
att jag drömt förut, något, som ibland förekommer. Jag tycker mig promenera nedåt en mycket lång och bred väg 
i Londons East End. Det är för resten underligt att träffa på en sådan väg där. Om nibusar och spårvagnar köra om 
hvarandra, och vägen är för öfrigt uppfylld af stånd och kärror, bredvid hvilka karlar i smutsiga mössor stå och 
ropa ut sina varor. Men på ömse sidor om vägen sträcker sig en smal remsa af en tiop i sk skog. Vägen förenar i 
sig Kews och Whitechapels företräden. 

Jag går i sällskap med någon, som jag inte kan se, och vi vandra genom skogen och tränga oss fram mellan de 
hopslingrade vinrankorna, som snärja sig kring våra fötter, och allt emellanåt uppfånga vi mellan de jättehöga 
trädstammarna en glimt af det brokiga gatu-lifvet. 

Denna väg utmynnar i en smal återvändsgränd, och när jag kommer dit, känner jag mig rädd, oaktadt jag inte vet 
hvad jag är rädd för. Den smala gränden leder till ett hus, där jag bott i min barndom och där— 48 -r 

jag nu är väntad af en person, som har någonting att säga mig. 

Jag vänder mig om för att fly; en omnibus passerar i detsamma förbi, och jag försöker hinna fatt den, men 
hästarna förvandlas till skeletter och springa ifrån mig, mina fötter kännas tunga som bly, och den där varelsen, 
som jag har i sällskap men som jag inte kan se, tar mig i armen och släpar mig tillbaka. 

Med våld föres jag in i huset, och då dörren slår igen efter mig, ger det ett hemskt eko i de obebodda rummen. 

Jag känner igen allting mycket väl; här har jag skrattat och gråtit för länge, länge sedan. Ingenting är förändradt, 
stolarna stå kvar på sina platser, tomma och obegagnade, min mors stickning ligger framför den kallnade härden, 
dit den släpades af en lekfull kattunge någon gång på sextiotalet. 

Jag går upp på mitt eget lilla vindsrum. Min säng står i ena hörnet, och mina byggbitar ligga kastade omkring på 
golfvet (jag var alltid ett mycket slarfvigt barn). En gammal man träder in i rummet — en gammal skrynklig, 
krokig man — och håller en lampa öfver sitt hufvud, och då jag betraktar honom närmare, igenkänner jag mitt 
eget ansikte. En annan man träder in, och det är likaledes jag själf. Och så kommer den ena efter den andra, ända 
tills hela rummet äfvensom trappan bakom och hela det tysta huset är alldeles fullpackadt af ansikten. Några 
ansikten äro unga, och somliga äro vackra och småle emot mig, men andra åter äro vederstyggliga och möta min 
blick med ett hånleende. Och hvartenda ansikte är mitt eget, men det finns icke två bland hela denna samling, 
som äro hvarandra lika. 



Jag vet inte, hvarför åsynen af mig själf skall förskräcka mig så, men jag skyndar ut ur huset som jagad af furier, 
och ansiktena följa efter mig. Jag springer fortare och fortare men vet dock, att jag aldrig skall lyckas ko mm a 
ifrån dem. 
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I allmänhet är man själf hjälten i sina drömmar. Men det har dock ibland händt, att jag haft en dröm, som rört sig 
uteslutande om en annan person — en dröm med tilldragelser, i hvilka jag icke deltagit annat än som en 
overksam och passiv åskådare. Det är isynner' het en af dessa drömmar, som ofta återkommit i minatankar ocli 
om hvilken jag ibland undrat, huruvida den icke lämpligen skulle kunna utarbetas till en berättelse. Men ämnet 
skulle kanske varit alltför sorgligt. 

Jag drömde, att jag bland en stor människomassa särskildt lade märke till en kvinnas ansikte. Det är ett grymt 
ansikte, men egendomligt vackert. Skenet från gatlyktan råkar just falla på detsamma och visar mig tydligt dess 
grymma skönhet. Sedan blir det mörkt. 

Nästa gång ser jag det på en plats, som är belägen långt borta från den förra, och ansiktet är skönare än förut, men 
det elaka uttrycket är försvunnet. Ett annat ansikte, ett rent och strålande, blickar ned på detsamma. Deras läppar 
mötas, och då färgar det heta blodet kvinnans kinder och panna. Ännu en gång ser jag dessa båda ansikten, men 
jag kan inte säga, hvar de befinna sig eller huru lång tid som har förflutit sedan jag såg dem sist. Mannens ansikte 
har blifvit litet äldre, men det är ännu ungt och rent, och när kvinnan fäster sina ögon på detsamma, kommer det 
liksom en gloria öfver henne, så att hennes ansikte blir som en ängels. Men ibland är kvinnan ensam, och då ser 
jag, huru det onda uttrycket kämpar för att återvinna herraväldet. 

Nu ser jag tydligare. Jag ser rummet i hvilket de bo. Det är mycket torftigt. I ena hörnet står ett piano, och 
bredvid detsamma står ett bord, på hvilket en massa pappersblad ligga spridda omkring ett bläckhorn. En tom 
stol står framför bordet. Kvinnan sitter vid det öppna fönstret. 

Nedifrån gatan tränger storstadslifvets döfva brus, och skenet från lyktorna lyser svagt in i det lilla rummet. 
Kvinnan inandas gatans kvafva luft. 

Fyra man ont en bok. 4— 50 -r 

Gång på gång kastar hon cn blick mot dörren och lyssnar, men vänder sig sedan åter till fönstret. Och jag lägger 
märke till, att för hvar gång hon vänder sig mot dörren, försvinner det onda uttrycket i hennes ansikte, men för 
hvar gång hon vänder sig mot fönstret blir - det mera utprägladt. 

Plötsligt störtar hon upp; i hennes ansikte läses ett uttryck af fasa, som skrämmer mig i drömmen, och jag ser 
stora svettdroppar pärla på hennes panna. Så småningom börjar hennes ansikte undergå en förvandling, och jag 
ser åter samma onda varelse som jag såg den första kvällen. Hon kastar öfver sig en gammal kappa och smyger 
sig ut. Jag hör hennes fotsteg i trappan — de bli allt svagare. Jag hör porten öppnas, och bullret från gatan tränger 
in i huset och dränker ljudet af hennes steg. 

I min dröm förflyter tiden hastigt. Den ena bilden drager förbi efter den andra, men allt är obestämdt och l ik som 
inhöljdt i en dimma, tills de obestämda konturerna slutligen forma sig till en lång, öde gata. Ljusskenet från 
lyktorna bilda glittrande cirklar på den våta stenläggningen. En varelse, som är klädd i trasor, slinker förbi mig, i 
det hon håller sig tätt intill väggen. Hon vänder ryggen åt mig, och jag kan inte se hennes ansikte. En annan figur 
glider fram ur skuggan. Jag blickar in i dess ansikte och ser, att det är samma ansikte, till hvilket kvinnan blickat 
upp med sådan dyrkan och hänförelse vid den tidpunkt, då min dröm nyss hade börjat. Men ungdomen och 
renheten ha försvunnit ur detsamma; det är nu gammalt och lika styggt som kvinnans var, då jag såg henne sist. 
Den trasiga varelsen går långsamt vidare, och den andra figuren följer efter henne och upphinner henne slutligen. 
Båda stanna och växla ett par ord. Det är mörkt på gatan, och kvinnan håller fortfarande sitt ansikte vändt åt 
sidan. De gå tillsammans under tystnad, tills de ko mm a till en klart lysande lykta, som hänger utanför en 
restaurang. Då vänder kvinnan sig— 51 -r 



om, och jag ser att det är densamma som jag förut drömt om. Och lion och mannen blicka ännu en gång in i 
hvarandras ögon. 

Jag erinrar mig också en annan dröm, hvari en ängel (eller en djäfvul, jag vet icke riktigt hvilketdera) kommer till 
en man och säger, att så länge han icke älskar någon lefvande mänsklig varelse — så länge han icke känner en 
gnista af ömhet mot maka, barn eller släktingar och vänner, så länge skall han lyckas i alla sina förehafvanden 
och för hvarje dag blifva rikare, mäktigare och större. Men om han någonsin låter en aldrig så liten känsla af 
ömhet för en mänsklig varelse insmyga sig i hans hjärta, så skola alla hans stolta planer i samma ögonblick ligga 
i grus och spillror, och från den stunden skall hans namn nämnas med förakt bland människor och sedan 
glömmas. 

Och mannen gömmer dessa ord i sitt hjärta, ty han är ärelysten, och för honom äro rikedom, ära och makt lifvets 
högsta goda. En kvinna älskar honom och dör, trängtande efter en enda kärleksfull blick ur hans ögon, små 
älskliga barn snij A ga sig in i hans lif, men försvinna igen; gamla ansikten blekna, och nya komma och gå. 

Men aldrig hvilar hans hand med en vänlig smekning på någon lefvande varelse, aldrig kommer ett ömt ord öfver 
hans läppar, aldrig uppstår en kärleksfull tanke i hans hjärta. Och i alla sina företag gynnas han af lyckan. 

Ären förgå, och slutligen har han blott kvar en enda sak, som han behöfver frukta — ett barns vemodiga, 
bedjande ansikte. Barnet älskar honom, såsom kvinnan älskade honom för länge sedan, och dess ögon förfölja 
honom med ett längtansfull bedjande uttryck. Men han biter ihop tänderna och vänder sig bort. 

Det lilla ansiktet blir allt magrare, och en dag kommer man till honom, där han sitter i sitt arbetsrum,— 52 -r 

och talar om för honom, att barnet är döende. Han följer med och ställer sig vid sängen, och barnets ögon öppnas 
och vända sig mot honom. Och då han lutar sig ned öfver barnet, sträcker det sina små armar mot honom i stum 
bön. Men icke en min förändras i mannens ansikte, och de små armarna sjunka maktlösa tillbaka på täcket, de 
bedjande ögonen slockna, och en kvinna träder sakta fram och sluter de trötta ögonlocken. Då återvänder 
mannen till sina affärer och planer. 

Men om natten, när allt är tyst i det stora huset, smyger han sig upp till rummet, där barnet ännu ligger kvar, och 
rycker undan det hvita, skyddande höljet. 

»Död — död», mumlar han. Däipå tar han den lilla kroppen i sina armar, sluter den till sitt bröst, kysser dess 
kalla läppar och kinder och dess små kalla, stela händer. 

Men nu börjar min dröm att blifva alltför orimlig, ty jag drömmer, att det döda barnet alltid ligger där under sitt 
hölje i det tysta rummet och att det lilla ansiktet aldrig förändras, de små lemmarna aldrig förtäras. 

Jag grubblar ett ögonblick öfver detta, men upphör snart att undra, ty när drömmens fé berättar sina sagor för oss, 
då äro vi såsom små barn, hvilka sitta och lyssna med vidt uppspärrade ögon, häpna öfver hvad vi höra, men 
aldrig ett ögonblick betviflande sanningen däraf. 

Hvarenda afton, när alla de andra i huset sofva, öppnas ljudlöst dörren till dödsrummet, mannen träder in och 
stänger dörren efter sig. Hvarenda afton drar han undan det hvita höljet, tar det döda barnet i sina armar och 
vandrar fram och åter i nattens tysta timmar, under det han vaggar barnet i sin famn, mumlar ömma ord i dess 
döfva öra och kysser dess kalla läppar. 

Och när dagens första stråle tittar in genom lons tre t, lägger han det döda barnet tillbaka i dess säng, breder 
lakanet öfver det och smyger sin väg. 

Men han lyckas i alla sina företag, och för hvarje dag blir han rikare, mäktigare och mera ansedd.TREDJE 
KAPITLET. 

Vi hade mycket bekymmer med vår hjältinna. Brown ville att hon skulle vara ful. Browns största ärelystnad här i 
lifvet är att vara originell, och han försöker att åstadkomma detta genom att taga det alldagliga och vända upp 
och ned däipå. Om Brown hade en liten planet, där han kunde styra och ställa efter eget behag, skulle han kalla 



dagen natt och so mm aren vinter. Han skulle låta alla sina människor gå på händerna och taga hvarandra i hand 
med fotterna, och den gamle tuppen skulle lägga alla äggen, medan hönorna sutto på staketet och skrockade. Och 
han skulle se på sitt verk och utbrista: »Titta bara hvilken originell värld jag skapat, och helt och hållet efter mitt 
eget hufvud!» 

Det finns förresten många andra än Brown, som ha samma åsikt om originalitet. 

Jag känner en liten flicka, som bland sina förfäder räknar en hel rad af politiska personligheter. Hos henne är den 
ärftliga instinkten så starkt utvecklad, att hon nästan är oförmögen att tänka en själfständig tanke. Hon apar i 
allting efter sin äldre syster, som i sin ordning brås mera på modern. Om hennes syster tar två portioner 
risgrynsgröt till kvällen, så gör hon sammaledes. Om hennes syster är mätt och inte orkar äta något till kvällen, så 
går hon hungrig till sängs. 

Denna brist på karaktär hos barnet oroar modern, som icke är någon beundrare af politiska dygder, och— 55 -r 
en afton tar lion barnet i sitt knä och talar allvarligt med henne. 

»Försök att tänka själfständigt», säger hon, »och gör inte alltid detsamma som Jessie gör, det ser så dumt ut. 
Bemöda dig om att ha några egna tankar, att vara originell.» 

Barnet lofvade att försöka, och gick tankfullt till sängs. 

Vid frukosten följande morgon serverades stekt njure och salt lax. Nu var förhållandet, att den lilla flickan icke 
visste något bättre än salt lax och afskydde njure som pesten. Det var den enda fråga, i hvilken hon ägde en egen 
åsikt. 

»Vill du ha lax eller njure, Jessie?» frågade modern, i det hon först vände sig till sin äldsta dotter. 

Jessie tvekade ett ögonblick, hvarunder systern satt och såg på henne med ett uttryck af den djupaste oro. 

»Tack, jag tror att jag skall be om litet lax mamma», svarade Jessie slutligen, och den yngre systern vände bort 
sitt ansikte för att dölja tårarna. 

»Du vill naturligtvis ha lax, Trixy», sade modern, som ingenting hade märkt. 

»Nej tack, mamma», svarade den lilla hjältinnan, i det hon kväfde en snyftning och talade med underligt hes och 
darrande röst. »Jag vill ha njure.» 

»Men jag trodde, att du inte alls kunde äta njure», utbrast modern förvånad. 

»Ja, inte tycker jag mycket om den.» 

»Och du tycker ju så mycket om lax!» 

»Ja, lilla mamma.» 

»Men hvarför i all världen vill du då inte ha lax, när jag bjuder dig?» 

»Därför att Jessie valde lax och du sade, att jag skulle vara själfständig», svarade det stackars barnet och brast ut 
i tårar vid tanken på hvad hennes originalitet skulle ko mm a att kosta henne. 

Vi tre andra vägrade att offra våra åsikter på Browns originalitets altare. Vi förklarade oss nöjda med den 
sedvanliga, vackra hjältinnan.— 56 -r 

»God eller dålig?» frågade Brown. 

»Dålig», svarade Mac Shaugnassy med eftertryck. »Hvad säger du, Jephson?» 

»Ja, inte får hon vara alltigenom dålig», svarade Jephson, i det han tog pipan ur munnen och talade med denna 
släpande, melankoliska röst, som han alltid använder, vare sig han talar om ett bröllop eller en begrafning. »Hon 
kan ju vara en dålig människa med goda instinkter, som dock ligga tämligen djupt dolda.» 

»Jag undrar, huru det kommer sig, att dåliga människor alltid äro så mycket intressantare än goda», mumlade 



Mac Shaugnassy eftertänksamt. 

»Jag tror inte det är så svårt att grunda ut orsaken härtill», sade Jephson. »Det är något oberäkneligt med dem; de 
hålla oss mera i spänning än de goda. Det är alldeles samma skillnad som mellan att rida en väl dresserad, sedig 
gångare, eller en liflig, odygdig fåle, som har sitt hufvud för sig. Den ena är mera bekväm, den andra bereder en 
mera omväxling. Om man tar en riktigt god hjältinna, så är det nästan detsamma som att berätta alltsammans i 
första kapitlet. Hvarenda människa vet precis, huru hon skall uppföra sig under alla tänkbara förhållanden och 
förvecklingar. Hon kommer alltid att göra detsamma — det vill säga det rätta. 

Men om man tar en dålig hjältinna, vet man aldrig hvad som kan ko mm a att hända. Det finns alltid en möjlighet, 
att hon kan välja den rätta af de femtio eller flera möjligheter, som ligga öppna för henne, men hon kan lika gärna 
välja någon af de fyrtionio andra, och man iakttager henne med nyfikenhet för att se, huru saken skall gestalta 
sig.» 

»Men nog finns det många snälla hjältinnor, som på samma gång kunna vara intressanta», invände jag. 

»Ja ibland — när de göra något dumt», svarade Jephson. »En fullkomligt ofelbar hjältinna är lika irriterande som 
Sokrates måtte ha varit för den stackars— 57 -r 

Xantippa eller som en exemplarisk skolgosse är för alla de andra pojkarna. Se blott på hjältinnan i sjutton¬ 
hundratalets romaner! Hon träffade aldrig sin älskare annat än för att säga honom, att hon icke kunde bli hans, 
och i allmänhet grät hon oafbrutet under hela samtalet. Hon glömde aldrig att blekna vid åsynen af blod eller att 
svimma i hans armar vid de mest olägliga tillfällen. Hon var fast besluten att aldrig gifta sig utan sin faders 
samtycke och lika fast besluten att aldrig gifta sig med någon annan än den ende, åt hvilken hon var öfvertygad 
om att han aldrig skulle skänka hennes hand. Hon var med ett ord en alldeles förträfflig ung kvinna ocli nästan 
lika ointressant som en ryktbar person i hvardagslag.» 

»Ja, men nu talar du inte om goda kvinnor, utan om några enfaldiga personers föreställning om en god kvinna», 
sade jag. 

»Det erkänner jag villigt», svarade Jephson, »och inte heller tror jag mig om att kunna säga hvad som menas med 
en god kvinna. Jag anser, att det ämnet är alltför djupsinnigt och inveckladt för att en vanlig dödlig skall kunna 
afgifva något omdöme därom. Men jag talar om de kvinnor, hvilka betraktades såsom idealet för kvinnlig 
fullkomlighet på den tid, då dessa romaner skrefvos. Du måste tänka på att godheten icke är någon gifven storhet. 
Den växlar med hvarje tidsålder och med hvarje plats, och i allmänhet taladt är det just dina 'enfaldiga 
människor', som bära ansvaret för dessa olika uppfattningar. I Japan skulle man med begreppet 'en bra flicka' 
mena en sådan, som sålde sin ära för att skaffa sina föräldrar litet trefnad på gamla dagar. Och på vissa 
gästvänliga öar inom den heta zonen gör en 'god kvinna' så mycket för att hennes mans gäst skall känna sig 
hemmastadd, att vi hos oss skulle anse det alldeles obeliöfligt. I den gamla hebreiska tiden befraktades Jael som 
en 'god kvinna', emedan hon mördade Sisera under det han sof, och Sara riskerade inte att vanhedra sig inom sin 
lilla värld,— 58 -r 

då hon förde Hagar till Abraham. Under det adertonde århundradet ansåg man i England, att öfvernaturlig 
dumhet af en grad, som måste varit rent af svår att uppnå, utgjorde så att säga blomman af alla kvinnliga dygder 
— i själfva verket är det så ännu i dag — och författarne, hvilka alltid med underdånighet rätta sig efter den 
allmänna opinionen, formade sina dockor därefter. Nu betraktas 'slum'-verksamheten som den högsta af alla 
kvinnliga dygder, och därför ägna sig alla våra bästa hjältinnor åt att göra godt mot de fattiga.» 

»Ja, hvad de fattiga äro nyttiga att ha», inföll Mac Shaugnassy en ?mula tvärt, i det han lade sina fötter på 
spiselkarmen och lutade tillbaka stolen, så att den kom att stå i en vinkel, som tilldrog sig bela vår 
uppmärksamhet. »Jag tror inte, att vi bläcksuddare någonsin göra klart för oss, huru .mycken tack vi i själfva 
verket äro skyldiga de fattiga. Huru skulle det väl gå för våra ädla hjältar och hjältinnor, om de fattiga inte 
funnes? Vi vilja bevisa, att den snälla flickan är lika god som hon är vacker. Hvad göra vi då? Jo, vi låta henne få 
en korg med kyckling och vin på armen, en klädsam, kokett hatt på hufvudet och skicka henne sedan att besöka 




de fattiga. Huru bevisa vi, att vår hjälte, hvilken förefaller som en slyngel, i själfva verket är en ädel ung man? Jo, 
genom att förklara, att han är god mot de fattiga. 

Och de äro minsann lika nyttiga i verkliga lifvet som i diktens värld. Hvad är det som tröstar en handlande, då en 
aktör, som förtjänar åttio pund i veckan, inte kan betala sin räkning? Jo, han läser i tidningarna rörande 
berättelser om den snälle mannens stora godhet mot de fattiga. Hvad är det, som tystar samvetets svaga, men 
irriterande röst, när vi lyckats i någon extra fin svindelaffär? Jo, det ädelmodiga beslutet att skänka tio procent af 
nettobehållningen till de fattiga. 

Hvad gör en människa, när hon blir gammal och— 59 -r 

finner, att det är på tiden att skaffa sig en ställning i ett kommande lif? Jo, hon blir plötsligt god mot de fattiga. 
Om de fattiga inte funnes, hvad skulle lion då taga sig till? Det skulle då inte finnas någon möjlighet för henne att 
bättra sig. Det är en stor tröst att tänka, att de fattiga alltid skola finnas tillgängliga. De utgöra pin nar i den stege, 
på hvilken vi skola klättra upp till himmelen.» 

Några minuter rådde tystnad i rummet, under det att Mac Shaugnassy blossade alldeles vildt på sin pipa. 

Slutligen sade Brown: 

»Jag kan tala om för er en ganska egendomlig händelse, som är belysande för detta ämne. En kusin till mig, som 
var egendomsagent i en mindre stad, hade på sin förteckning öfver egendomar, som skulle säljas, ett gammalt 
herresäte, h vil ket stått öde under flera år. Han hade nästan uppgifvit hoppet att lyckas sälja det, då en dag en 
äldre, elegant klädd dam kom åkande till hans kontor och begärde upplysningar om ifrågavarande herresäte. Hon 
sade, att hon händelsevis kommit att få se det, då hon förra hösten gjorde en resa i häkten, och att hon hade 
blifvit intagen af dess skönhet och pittoreska läge. Hon tilläde vidare, att hon var på spaning efter någon lugn 
plats, där hon kunde slå sig ned och i frid tillbringa de återstående ärcn af sin lefnad, och nu hade hon tänkt, att 
detta ställe möjligen skulle lämpa sig för henne. 

Min kusin blef helt förtjust öfver utsikten att finna en köpare till denna svårsålda egendom och for genast med 
henne till herre gården, som var belägen på en knapp mils* afstånd från staden. De besågo tillsammans 
egendomen, oeli min kusin blef helt vältalig, då han beskref alla dess företräden. Han framhöll särskildt dess 
lugna och afskilda läge, närheten — dock icke alltför stor — till kyrkan och det lämpliga afståndet från staden. 

* Engelska, af hvilka sex gå på en svensk.— 60 -r 

Allt tydde på att affären skulle leda till ett gynnsamt resultat. Damen var förtjust i läget ock omgif-ningarna och 
mycket nöjd med huset och parken. Hon ansåg äfven att priset var moderat. 

»Nå, min käre herr Brown», sade hon slutligen, »nu får ni lof att säga mig hvad slags fattiga det finns på 
egendomen?» 

»Fattiga?» svarade min kusin. »Det finns inte alls några fattiga.» 

»Inga fattiga?» utbrast damen. »Inga fattiga på egendomen eller i byn?» 

»Nej, ni skall inte kunna uppleta en enda fattig på en mils omkrets», svarade min kusin belt stolt. »Ser ni, min 
bästa fru, häkten är glest befolkad och mycket bördig; särskildt gäller detta om er egendom. Det finns inte en 
enda familj i hela trakten, som inte är jämförelsevis välbärgad.» 

»Det smärtar mig att höra», sade damen i djupt nedslagen ton. »Om inte detta varit, skulle stället passat mig 
synnerligen väl.» 

»Men, min bästa fru!» utbrast min kusin, som aldrig hade hört talas om att någon ville ha fattiga i sin närhet, »ni 
menar väl inte, att ni särskildt önskar fattiga? Vi ha alltid ansett, att frånvaron af fattiga utgjorde en af 
egendomens största fördelar. Härigenom finns det intet, som kan stöta ögat eller såra den mest öm-hjärtade 
ägares känslighet.» 

»Min käre herr Brown», svarade damen, »jag vill vara fullt uppriktig mot er. Jag börjar på att bli gammal nu, och 



mitt förflutna lif har kanske inte varit så alldeles väl användt. Det är nu min önskan att godt-göra min ungdoms 

-hm — dårskaper genom att under mitt återstående lif öfva välgörenhet, och för den skull måste jag 

nödvändigt omgifva mig med ett visst antal fattiga. Jag hade hoppats att i denna förtjusande trakt påträffa det 
vanliga måttet af fattigdom och elände, i hvilket fall jag utan tvekan skulle ha— G1 — 

bestämt mig för egendomen. Men såsom det nu förhåller sig, måste jag se mig om på annat håll.» 

Min kusin kände sig på en gång förvånad och ledsen. 

»Det finns många fattiga i staden», sade lian, »och bland dessa flera intressanta fall. Det skulle säkert inte möta 
något hinder för er att få uteslutande öfvertaga vården af dem.» 

»Tack så mycket», svarade damen, »men jag kan verkligen inte lia dem så långt borta som i staden. Om de inte 
bo i min närhet, så äro de till ingen nytta.» 

Min kusin brydde sin hjärna för att kunna hitta på någon utväg ur denna dilemma, ty han hade icke alls lust att 
låta en sådan köpare gå sig ur händerna. Slutligen fick han en lysande idé. 

»Jag skall säga er hvad vi kunna göra», sade han. »I bortre ändan af byn finns ett stycke mark, som vi aldrig haft 
någon nytta af, emedan det varit så sumpigt. Om ni önskade, kunde ni ju där uppföra några stycken stugor, lielt 
enkla oeli billiga — det skulle till och med inte skada, om de vore en smula ruckliga och ohälsosamma — och 
sedan skaffa er några fattiga, som finge bo där.» 

Damen tog förslaget i öfvervägande och fann det vara godt. 

»Genom att använda denna metod», fortfor min kusin, som tyckte det vara bäst att smida, medan järnet var 
varmt, »finge ni ju själf välja era fattiga. Ni kunde då få några trefliga, snygga, tacksamma fattiga och göra er 
verksamhet bland dem så treflig som möjligt.» 

Resultatet blef att damen antog min kusins förslag och gaf honom en lista på sådana fattiga, som hon helst 
önskade få. Hon ville ha en riktigt gammal, sängliggande gumma (helst tillhörande högkyrkan), en lam gubbe, en 
blind flicka, som hon kunde läsa högt för, en fattig gudsförnekare, som vore villig att låta sig omvändas, en 
drucken familjefar, som ville samtycka till att bättra sig, en obehaglig gubbe, som vore sär— 62 — 

skildt tålamodspröfvande, två talrika familjer ock fyra vanliga par. 

Min kusin hade litet svårt att anskaffa den supige fadern. De flesta supiga fäder, som han talade vid, hade en 
djupt rotad motvilja för att bättra sig. Men efter långt letande upptäckte lian slutligen en beskedlig liten karl, 
som, då han fick höra talas om damens fordringar och välvilliga afsikter, samtyckte till att kvalificera sig för 
platsen genom att supa sig full en gång i veckan. 

Mera än detta kunde han till en början omöjligt lofva, emedan han olyckligtvis hade en stark motvilja för alla 
slags spritdrycker, en motvilja, som han nödvändigt först måste öfvervinna. När han blefve mera van, skulle han 
nog kunna dricka sig full flera gånger i veckan. 

Äfven med den obehaglige gamle mannen hade min kusin åtskilligt besvär. Det var svårt att träffa på den rätta 
graden af obehaglighet. Några voro alldeles för rysliga. Han utvalde slutligen en förfallen droskkusk med långt 
avancerade radikala åsikter, hvilken fordrade ett kontrakt på tre år. 

Försöket har, efter hvad min kusin påstår, utfallit särdeles bra. Den supige familjefadern har fullständigt 
öfvervunnit sin motvilja för starka drycker. Han har nu icke varit nykter på tre veckor och liar på sista tiden 
börjat slå hustrun. Den obehaglige mannen uppfyller sin roll på det samvetsgrannaste och har gjort sig till en 
verklig förbannelse för hela byn. De andra ha satt sig in i sina respektive uppgifter och fylla dem väl. Damen 
besöker dem alla hvarje eftermiddag och är mycket barmhärtig. De kalla henne sin goda ängel, och alla välsigna 
henne.» 

Då Brown slutat sin berättelse, steg han upp och gjorde i ordning en whiskygrogg åt sig, med den själf-belåtna 
minen hos en person, som står i begrepp att belöna en, som gjort en god gärning, och Mac Shaugnassy hof upp 



sin röst och talade: 


i— 63 -r 

»Jag känner också till en historia, som handlar om samma ämne», sade han. »Den tilldrog sig i en liten by i 
Yorkshire — en fridfull, respektabel plats, där folk fann det en smula tråkigt att lefva. Men en dag kom en ny 
pastor dit, och detta piggade upp tillvaron betydligt. Den nye pastorn var en treflig ung man, och som han hade 
stor enskild förmögenhet, var han ett mycket godt parti. Hvartenda ogift fruntimmer i byn beslöt att söka fånga 
honom. 

Men vanliga kvinnliga förförelsekonster tycktes icke hafva någon verkan på honom. Han var en mycket allvarligt 
sinnad ung man, och en gång, då samtalet händelsevis kom att falla på kärlek, förklarade han, att hvad honom 
själf beträffade, skulle lian aldrig låta fängsla sig af endast skönhet och behag. Det som skulle intaga honom, det 
var en kvinnas godhet — hennes barmhärtighet och ömhet mot de fattiga. 

Detta satte myror i hufvudet på damerna. De insågo, att de slagit in på orätt väg genom att studera 
modejournalerna och göra söta miner. »De ' fattiga» var i stället den trumf, som de borde spela ut. 

Men härvidlag stötte de på ett allvarligt hinder. Det fanns bara en enda fattig i hela församlingen, en grälsjuk 
gubbe, som bodde i en fallfärdig koja bakom kyrkan, och femton energiska damer (elfva flickor, tre gamla mör 
och en änka) ville vara 'goda' mot honom. 

Fröken Simmonds, en af de gamla mörna, lade först beslag på honom och började att gå till honom två gånger 
om dagen med buljong, och sedan trakterade änkan honom med portvin och ostton. Längre fram i veckan 
kommo andra damer och ville proppa honom full med kyckling och sylter. 

Den gamle mannen kunde rakt icke förstå, hvad detta skulle betyda. Han var van vid att få en liten säck kol då 
och då, åtföljd af en längre föreläsning öfver sin syndfullhet, eller kanske någon gång en kanna kamomillté. Detta 
plötsliga omslag från Försynens sida förbluffade honom. Men han sade ingenting,— 64 -r 

utan fortsatte att taga emot så mycket han kunde få i sig, och efter en månads förlopp hade han blifvit så fet, att 
han inte kunde gå in genom sin egen bakport. 

Täflingen mellan damerna blef för hvarje dag lifligare, och slutligen började gubben taga sig en viss ton och göra 
lifvet surt för dem. Han tvingade dem att göra ren hans koja och laga hans måltider, och när han tröttnade på att 
ha dem i huset, skickade ban dem ut att arbeta i trädgårdstäppan. 

De knotade och funderade så smått på att ställa till en strejk, men hvartill skulle det väl tjäna? Han var den ende 
fattige på en mils omkrets, oeli han visste också af det. Han hade monopol på fattigdom, och liksom alla 
innchafvarc af monopol missbrukade han sin ställning. 

Han tvingade dem att gå ärenden, han skickade dem ut att köpa tobak åt sig för deras egna pengar, och en gång 
skickade han fröken Simmonds för att hämta en mugg öl till hans kvällsmat. Till en början vägrade hon på det 
bestämdaste, men då förklarade han, att om hon tog på sig några högfärdiga miner, kunde hon gå sin väg och 
behöfde aldrig sticka sin näsa inom hans dörr vidare. Om lion inte hade lust, så fanns det tillräckligt många 
andra, som ville göra det. Hon visste blott alltför väl, att detta var sant, och gick. 

De hade brukat läsa högt för honom ur goda böcker med uppbygglig moral. Men nu motsatte han sig detta på det 
lifligaste. Han förklarade, att vid hans ålder hade man vuxit ifrån söndagslektyr. Han tyckte om böcker, som det 
var litet piff i, och ban tvang dem att läsa franska romaner oeli sjöhistorier, affattade på ett mycket realistiskt 
språk. Och de fingo inte lof att hoppa öfver något, ty det upptäckte han genast. 

Han förklarade, att ban tyckte om musik, och genast slogo sig damerna ihop om att skänka honom en 
kammarorgel. Det var deras mening att spela och sjunga hymner och psalmer för honom, men detta öfver— 65 - 
r 

ensstäinde ingalunda med hans smak. Han tyckte bäst om sjömansvisor och varitémelodier och tvang dem äfven 



att sjunga dylika. 

Det är svårt att säga, huru långt han skulle kunnat gå i sitt tyranni, om icke plötsligt en tilldragelse inträffat, som 
gjorde ett snöpligt slut på hans makt. Pastorn gifte sig nämligen lielt oväntadt med en vacker aktris, som uppträdt 
i en operett i grannstaden. Vid sin förlofning utträdde han ur kyrkans tjänst, emedan hans fästmö icke hade lust 
att bli prästfru på landet. Hon förklarade, att hon aldrig skulle kunna finna mig i att besöka de fattiga. 

I och med pastorns giftermål var det slut med den fattiga gubbens korta glansperiod. Han sattes på 
arbetsinrättningen och fick bryta sten». 

'!• * 

Då Mac Shaugnassy slutat sin berättelse, tog han ned sina fötter från spiselkarmen och började göra 
ansträngningar för att väcka deras domnade lifsandar. Under tiden tog Jephson vid oeli fortsatte att underhålla 
oss med berättelser. 

Men ingen af oss kände någon lust att skratta åt hans historier, ty de handlade icke om de rikas godhet mot de 
fattiga, som ju är en dygd, hvilken medför sin snara och tillfredsställande belöning, utan 0111 de fattigas godhet 
mot hvarandra, som är en helt annan och betydligt mindre lönande affär. 

Ty för de fattiga —jag talar nu icke om de skro-derande yrkestiggarne, utan om dem, som lida oeli fördraga 
under tystnad — måste man nödvändigt känna en djup vördnad. Man ärar dem, såsom man ärar en sårad soldat. 

Under den ständiga striden mellan mänsklighet och natur är det alltid de fattiga, som få stå i breschen. De ligga 
och dö i dikena, och vi marschera fram öfver deras lik med flygande fanor och klingande spel. 

Fyra man om en bok. 5— 66 -r 

Mail kan icke tänka på dem utan en obehaglig känsla af att man borde skämmas litet öfver att lefva i öfverflöd 
och säkerhet, under det att de få taga emot lifvets alla hårda stötar. Det är som om man själf låge och vräkte sig 
inne i tälten, under det att ens kamrater offrade sitt lif ute i striden. 

De blöda och falla under tystnad. Naturen krossar dem med sin förfärliga klubba: »det naturliga urvalet» och 
civilisationen genomborra dem med sitt grymma svärd: »tillgång och efterfrågan», och de draga sig tillbaka tum 
för tum, kämpande ända intill slutet. Men det är en stum, hårdnackad, trumpen strid, som icke är tillräckligt 
pittoresk för att vara heroisk. 

Jag kommer ihåg, att jag en lördagskväll såg en bulldogg ligga ute på trappan till en liten bod i en förstad. Han 
låg där helt lugn och tycktes vara sömnig, och som han såg arg ut, vågade ingen oroa honom. Människor klefvo 
öfver honom, då de gingo ut och in, och då någon i förbifarten gaf honom en spark, andades han blott litet 
djupare och hastigare. 

Då slutligen en af de förbigående kände något vått under sina fötter, tittade han ned på gatan och fann, att han 
stod i en pöl af blod, och när lian skulle se hvarifrån det kom, märkte han, att det flöt i en mörk, tjock ström från 
det trappsteg, på hvilket hunden låg. 

Då lutade han sig ned och undersökte hunden, och hunden öppnade sina ögon sömnigt, såg på honom och lät 
höra ett morrande, som kunde tydas både som belåtenhet och som ovilja öfver att blifva störd. Och så dog han. 

En folkmassa samlade sig kring den döda hunden, och då man vände honom på sidan, såg mail ett stort, gapande 
sår, ur hvilket blod och inälfvor runnö ut. Bodens ägare förklarade, att hunden legat där minst en timme. 

Jag har sett fattiga dö på samma trumpna, tysta sätt — icke sådana fattiga, som den så kallade välgörenheten 
känner till, inte sådana fattiga, som trängas i folk— 67 -r 

köken oeli sjunga psalmer på témöten, utan sådana, hvilkas fattigdom man icke känner till, förrän dödsorsaken 
befinnes vara svält — dessa tysta, stolta fattiga, hvilka vakna hvarje morgon till en förnyad kamp med döden och 
som, då ban slutligen lyckas öfvervinna deras motstånd och tvingar dem ned på den ruttna halmen i den mörka 



vindskammaren, dö med sammanbitna tänder. 

Det var' en gång en gosse, som jag lärde känna, då jag bodde i East End. Han var - inte alls någon mönstergosse. 
Han var - inte fullt så renlig som snälla gossar alltid bruka vara i fromma berättelser, och jag har varit med om, när 
en sjöman hejdade honom på gatan och förebrådde honom hans ohyfsade språk. 

Han bodde tillsammans med sin mor och sin lille bror, ett sjukligt barn på fem månader, i en källare vid Three 
Colt Street. Jag vet inte riktigt hvad det hade blifvit af hans far, men jag misstänker nästan, att han blifvit 
omvänd och begifvit sig ut i landsbygden på en predikotourné. Gossen förtjänade 6 shillings i veckan som 
springpojke, och modern stickade västar', och då hon kände sig särskildt stark, kunde lion förtjäna ända till tio 
pence eller en hel shilling om dagen. Olyckligtvis fanns det dagar, då de fyra nakna väggarma dansade rundt för 
hennes ögon och ljuset såg ut som en svag, aflägsen ljuspunkt. Och som dessa dagar återkomma ganska ofta, 
reducerades den lilla familjens inkomster högst betydligt. 

En natt dansade väggarna allt fortarm, tills de slutligen försvunno alldeles och ljuset sköt upp genom taket och 
förvandlades till en stjärna. Då förstod kvinnan, att det var på tiden för henne att lägga bort sin stickning. 

»Jim», sade hon med så svag stämma, att Jim måste luta sig ned för att uppfånga orden, »om du sprättar' upp 
madrassen, skall du finna ett par pund. Jag sparade ihop dem för länge sedan. Det räcker till att betala 
begrafningen. Och Jim, du måste lofva mig att taga— 68 -r 

vård om barnet. Du får' inte låta honom komma på fattighuset». 

Jim lofvade detta. 

»Säg: 'så sant mig Gud hjälpe', Jim». 

»Så sant mig Gud hjälpe, mamma». 

När nu den stackars kvinnan så godt hon kunde hade ordnat om sina jordiska angelägenheter, var' hon redo att 
mottaga döden, som icke heller dröjde att infinna sig. 

Jim höll sitt löfte. Han tog reda på pengarna och begrafde sin moder, och därefter lassade han sitt bohag på en 
kärra och flyttade in i ett billigare kvarter — ett gammalt skjul, för hvilket han betalade två shillings i veckan. 

Under ett och ett halft år bodde han och barnet där'. Om rnornarna lämnade han barnet på en barnkrubba, och vid 
återkomsten från arbetet hämtade han det åter. För detta betalade han fyra pence om dagen och i denna betalning 
ingick äfven en mycket begränsad kvantitet mjölk. Hur han bar' sig åt att föda sig själf och mera än till hälften 
föda barnet på de återstående två shillings är' mera än jag kan begripa. Jag vet bara, att han verkligen gjorde det 
och att inte en själ hjälpte honom eller visste af att han behöfde hälp. Han skötte barnet, kunde vandra timtals af 
och an för att vyssja det till sömns, tvättade det emellanåt och tog det med sig ut hvarje söndag för att det skulle 
få hämta litet frisk luft. 

Men trots alla hans omsorger fostrade sig barnet icke, och efter ett och ett halft års förlopp 'kolade det af för att 
använda Jims eget uttryck. 

Kronobetjänten var' mycket sträng i sitt omdöme om Jim. »Om du hade vidtagit nödiga mått och steg, så skulle 
detta barns lif ha kunnat bevaras. (Han tycktes anse, att det skulle varit bättre, om barnet fått lefva. Människor ha 
så underliga åsikter ibland). Hvarför vände du dig inte till fattigvården för att få understöd?»— 69 -r 

»Därför att jag inte ville ha något understöd», svarade Jim buttert. »Jag lofvade mamma, att gossen aldrig skulle 
komma på fattighuset, och jag har' hållit mitt löfte». 

Denna händelse tilldrog sig lyckligtvis under den döda säsongen, och aftontidningarna togo upp saken och gjorde 
ett riktigt nummer af den. Jim blef en verklig hjälte, vill jag minnas. Vänliga människor skrefvo och fordrade att 
någon — husägaren eller regeringen eller någon dylik — skulle göra något för honom, och alla klandrade 
församlingens fattigvård. Jag tror verkligen, att Jim skulle kunnat dra någon nytta af händelsen, om blott ifvern 
hade hållit i sig litet längre. Men just då den nått sin höjdpunkt, dök en intressant äktenskapsskilsmässa upp vid 



horisonten, och Jim 

blef undanpetad och glömd. 

* * 

* 

När Jephson slutat sina berättelser, gaf jag gossarna denna historia till lifs, och när jag slutat, märkte vi att"» 
klockan var nära ott. Och således var det naturligtvis för sent att arbeta något vidare på romanen för den 
kvällen.FJÄRDE KAPITLET. 

Nästa möte liölls ombord på vår lustbåt. Brown opponerade sig till en början mot att jag skulle få fara ned till den 
där båten. Han ansåg, att ingen af oss borde få lämna staden, förrän boken var färdig. 

Mac Shaugnassy tyckte däremot, att vi skulle kunna arbeta mycket bättre ombord på en lustbåt. Hvad honom 
själf beträffade, så arbetade han aldrig bättre, än när han låg i en hängmatta bland susande träd, mecl den 
djupblåa himmeln öfver sitt hufvud och ett glas iskall sherrycobble inom räckhåll. Men i brist på hängmatta 
ansåg han att en bekväm däckstol äfven skulle kunna vara mycket befordrande för arbetsförmågan. För romanens 
skull rådde han mig därför att taga med mig åtminstone en bekväm däckstol och en massa citroner. 

För egen del kunde jag inte inse, hvarför vi inte skulle kunna tänka lika bra ombord på en båt som annorstädes, 
och därför beslöts det, att jag skulle fara ned och göra mig hemmastadd på båten och att de andra sedan skulle 
hälsa på mig tid efter annan för att arbeta. 

Den där lustbåten var helt och hållet Ethelberthas idé. Vi hade sommaren förut tillbringat en dag ombord på en 
dylik båt hos en bekant, och hon blef alldeles hänryckt i lifvet ombord på densamma. Allting var så förtjusande 
smått. Vi bodde i ett litet, litet rum, sofvo i en liten säng i ett litet, litet sofrum, lagade middagen på en liten spis i 
det minsta kök man någonsin ville se. »Ack, livad det måtte vara trefligt att bo i en sådan båt!» sade Ethelbertha 
med ögonen strå— 71 -r 

lande af förtjusning. »Det måste kännas alldeles som att bo i ett dockskåp.» 

Etlielbertha var mycket ung på den tiden — rent af löjligt ung, som jag tror mig lia sagt förut — och kärleken till 
dockor och till de obekväma hus, som dessa bebo — eller rättare som de antagas bebo, ty i regeln föredraga de 
att sitta på taket med benen dinglande ned öfver förmaksföntren, hvilket alltid förefallit mig mycket okvinnligt, 
men jag är naturligtvis ingen auktoritet i fråga om docketikett — hade, efter hvad jag tror, ännu icke helt och 
hållet lämnat henne. Jag kan gärna säga, att jag är alldeles säker därpå. Ty minns jag kanske icke, huru jag, flera 
år efteråt, kom att titta in i ett rum, hvars väggar voro prydda med konstverk, ägnade att göra en estetisk person 
vansinnig, och fann henne sittande på golfvet framför ett dockhus af tegel, som innehöll två rum och ett kök, och 
darrade icke hennes händer af förtjusning, då hon ordnade faten på köksbordet? Och knackade hon icke med 
portklappen af riktig mässing, tills den gick sönder och jag var tvungen att sätta mig ned bredvid henne på 
golfvet och hjälpa till att laga den? 

Det är kanske oklokt, att jag framdrar dessa tilldragelser i ljuset och använder dem som bevis mot henne, ty om 
lion ville, skulle hon ju kunna slå mig med mina egna vapen. Deltog kanske icke äfven jag i ordnandet af detta 
vackra hus? Jag minns att vi hade olika åsikter om mattan i förmaket. Etlielbertha ville ha mörkblå sammet, men 
jag ansåg att någon nyans af terracotta skulle passa bättre mot tapeterna. Hon öfvergick slutligen till min åsikt, 
och vi tillverkade en riktigt stilig matta af en gammal kragskyddare. Den tog sig utmärkt bra ut och förlänade en 
varm färgton åt rummet. Den blåa sammeten lade vi i köket. Jag tyckte, att detta var lyx, men Etlielbertha 
förklarade, att kokerskor sätta stort värde på en snygg matta"och att nian har fördel af att om möjligt göra dem 
till viljes i småsaker.— 72 -r 

I sängkammaren fanns en stor säng oeli en vagga, men jag kunde omöjligt inse hvar jungfrun skulle ligga. 
Arkitekten hade alldeles glömt henne. Huset led också af den brist på bekvämlighet, som är kännetecknande för 
byggnader af detta slag. Det hade nämligen inga trappor, och för att komma från den ena våningen till den andra 



måste man antingen slå hål i taket eller också gå ut ocli klifva in genom fönstren. Och hvilket sätt man än 
använde, måste det nödvändigt blifva en smula tröttande i längden. 

Men frånsedt dessa brister var huset sådant, att hvilken dockagent som helst skulle haft rättighet att kalla det »ett 
första klassens hus», och det var möbleradt med en elegans, som gränsade till lyx. I sofrummet fanns ett 
tvättställ, och på detta stodo handfat och kanna med riktigt vatten. Men detta var ju ingenting att tala om, ty jag 
har sett flera medelklass-dockhus, där det funnits både tvättställ och en handkanna med riktigt vatten, ja, till och 
med en tvålkopp med riktig tvål. Men i denna lyxens boning fanns det en riktig handduk, så att man icke blott 
kunde tvätta sig, utan äfven få torka sig efteråt, och det veta nog dockorna, att den lyxen bestås inte en gång i alla 
första klassens hus. 

I förmaket fanns det en klocka, som pickade, så länge man höll på att skaka den, och likaledes en tafla, ett 
pianino, en bok på bordet och ett glas med blommor, som föll omkull, så fort man rörde vid det, alldeles som ett 
riktigt blomglas. Jo, det var stil på det rummet, må ni tro. 

Men husets stolthet var ändå köket. Där fanns allt hvad en husmors hjärta kunde önska: kastruller med lock, som 
kunde tagas af, ett strykjärn och ett våffeljärn. En porslinsservis för tre personer upptog ungefär halfva rummet, 
och det återstående utrymmet upptogs af spisen — en verklig spis. Tänk er det bara, ni ägare till dockhus, en 
spis, i hvilken man kunde bränna riktiga kol och på hvilken man kunde koka riktig potatis till middagen — utom 
när någon sade att ni inte— 73 -r 

fick lof att göra det, emedan det var farligt, och släckte ut elden, hvilket är mycket förargligt för en kokerska. 

Jag har aldrig sett ett hus, som var så fullständigt ända in i den minsta detalj. Ingenting var glömdt, icke ens 
familjen. Den låg på rygg utanför dörren, stolt men lugn, och afvaktade att få taga huset i besittning. Det var icke 
någon stor familj; den bestod af pappa, m amma , barnet och jungfrun, just en lämplig familj för en nybörjare. 

Och det var äfven en mycket välklädd familj, som icke blott hade granna kläder utanpå, hvilka öfverskylde ett 
bedröfligt sakernas tillstånd inunder, såsom ofta brukar vara fallet bland dockor, utan de hade ordentliga plagg af 
alla slag, ända intill de intimaste, som jag icke skall nämna. Och alla dessa kläder kunde tagas af och på. Jag har 
känt dockor — stiliga nog vid ett flyktigt påseende — hvilka måste nöja sig med att ha sina kläder fastsmetade 
eller fastsydda, hvilket jag anser vara både slarfvigt och ohälsosamt. Men denna mönsterfamilj kunde klädas af 
på fem minuter utan tillhjälp af vare sig varmt vatten eller sax. 

Härmed vill jag ingalunda säga, att detta skulle varit att rekommendera från artistisk synpunkt, ty ingen af dem 
hade en sådan figur, som tar sig bra ut i naturtillståndet. Bristande fyllighet var ett fel, som vidlådde dem alla. 
Och om de icke haft kläderna på, skulle det förresten varit svårt att skilja barnet från fadern eller jungfrun från 
matmodern, och på detta sätt skulle ju allvarliga husliga konflikter kunnat uppstå. 

När allt var redo för deras mottagande, installerade vi dem i deras nya hem. Vi lade så mycket af barnet i vaggan, 
som denna kunde rymma, och placerade pappan och mamman i förmaket, där de sutto på golfvet och stirrade 
tankfullt på hvarandra öfver ett bord. (De voro tvungna att sitta på golfvet, emedan stolarna inte voro tillräckligt 
stora.) Jungfrun ställde vi i köket, lutad mot köksbordet i en ställning, som antydde, att— 74 -r 

hon var begifven på dryckenskap. Och sedan lyfte vi försiktigt upp huset, buro in det i ett annat rum och ställde 
det så tyst och behändigt, som om vi varit yrkes-tjufvar, vid foten af en liten säng, på hvars sydvästra stolpe en 
löjligt liten varelse hade hängt en löjligt liten strumpa. 

Men för att nu återkomma till vårt eget dockhus, så beslöto Ethelbertha och jag efter besöket ombord på vår väns 
lustbåt att till nästa sommar hyra oss en sådan, fast kanske i ännu mindre skala än den vi nyss sett. Den skulle ha 
musslinsgardiner och en flagga, och rummen skulle dagligen prydas af vilda rosor och förgät-mig-ej. Hela 
förmiddagen skulle jag kunna sitta på taket och arbeta, skyddad af ett suntält, under det att Ethelbertha ordnade 
rosorna och kokade téet; eftermiddagarna skulle vi tillbringa uppe på clet lilla däcket, och Ethelbertha skulle 
spela guitaiT (hon ämnade genast börja lära sig detta), eller också skulle vi sitta tysta och lyssna t ill 
näktergalarnas sång. 



Ja, när man är mycket, mycket ung, då tror man att sommaren består uteslutande af soliga dagar och månljusa 
nätter, att det alltid blåser en mild västanvind och att rosorna blomma öfverallt. Men när - man blir äldre tröttnar 
man på att vänta, tills solen skall titta fram ur' de tunga molnen, och stänger därför sin dörr, sätter sig vid brasan 
och undrar, hvarför vinden alltid skall vara ostlig. Och för att trösta sig försöker man att drifva upp rosorna i 
rummen. 

Jag kände en gång en liten fattig flicka, som under flera månader samlade pengar för att köpa sig en njr klädning, 
som hon skulle kunna begagna på blomsterutställningen. Men när - dagen för blomsterutställningen kom, regnade 
det så, att hon måste taga på sig sin gamla klädning i stället. Och under en lång tid voro alla festdagar - ruskiga, så 
att flickan började frukta, att hon aldrig skulle få ha på sig sin fina, hvita klädning. Men slutligen upprann en 
festmorgon klar - och strålande, och då slog den lilla flickan ihop händerna af förtjus— 75 -r 

ning och tog upp sin nya klädning (som varit »ny» så länge, att den nu var den äldsta klädning hon ägde) ur 
asken, där - den legat hoplagd mellan lavendel och timjan, och log vid tanken på liuru tre fl ig hon skulle komma att 
se ut i den. 

Men när hon skulle sätta på sig klädningen, fann hon, att lion vuxit ur - den och att den blifvit för liten åt henne på 
alla håll. Och så måste hon återigen krypa in i sin vanliga, tarfliga klädning. 

Det händer på det viset här i världen, som man vet. Det var - en gång en gosse och en flicka, som älskade 
hvarandra mycket högt. Men som båda voro fattiga, konimo de öfverens om att de skulle vänta, tills de finge 
tillräckligt att lefva godt på, och sedan skulle de gifta sig och vara lyckliga. Det dröjde länge för honom, innan 
han kunde samla så mycket, ty det är - minsann ingen lätt sak att skaffa sig en förmögenhet, och han tyckte det var 
så godt att göra saken grundligt medan han höll på, så skulle de sedan kunna lefva riktigt be-kymmerfritt. 
Slutligen lyckades det honom också att uppnå sitt mål, och han återvände hem son-fen rik man. 

Nu möttes de åter i det tarfliga lilla rummet, där - de sista gången träffats. Men de sutto inte bredvid hvarandra 
som de gjort förr, ty hon hade lefvat ensam så länge, att hon blifvit stel och sjåpig, och hon var - förargad på 
honom, som smutsat ned mattan med sina smutsiga stöflar. Och han hade arbetat så länge |för att samla pengar, 
att han blifvit hård och kall som guldet själft och ansträngde sig nu förgäfves för att hitta på något vänligt att säga 
åt henne. 

En stund sutto de tysta på hvar sin sida om kakelugnen och undrade, hvarför de fällt så bittra tårar, då de kysst 
hvarandra till afsked, och sedan sade de farväl åt hvarandra och gladde sig åt att ha sluppit undan tvånget. 

Det finns en annan berättelse med ungefär - samma moral, hvilken jag lärde mig i skolan ur en förskrift. Den 
lyder, om jag mins rätt, så här - :— 76 -r 

Det var - en gång en klok gräshoppa och en dåraktig myra. Under hela den varma, ljusa so mm aren roade sig 
gräshoppan bland sina kamrater ute i gröngräset ocli lefde kräsliga af blad och daggdroppar, knarrade och sjöng 
dagen lång och bekymrade sig icke om morgondagen. 

Men så kom den kalla vintern, och när - gräshoppan såg sig omkring, märkte hon, att hennes vänner, blommorna, 
lågo vissnade och döda, och af detta slöt hon, att hennes egen korta lefnadstid nalkades sitt slut. 

Då gladdes hon åt, att hon varit lycklig och icke förspillt sitt lif. »Det har varit kort», tänkte hon, »men det har 
varit gladt, och jag tror att jag har - gjort det bästa bruk däraf. Jag har svärmat i solskenet, jag liar - låtit mig bäras af 
den milda luften, jag har njutit af de gröna bladens saft. Jag har - gjort hvad jag kunde. Jag har - bredt ut mina 
vingar - , jag har - sjungit min sång. Nu vill jag tacka Gud för de soliga, glada dagar - , som gått, och sedan dö nöjd.» 

Vid dessa ord kröp hon in under ett gulnadt blad och beredde sig att möta sitt öde på ett sådant sätt som alla 
modiga gräshoppor böra göra, och en liten fågel, som i detsamma flög förbi, tog försiktigt upp gräshoppan i sin 
näbb och begrof henne. 

Men när den dåraktiga myran såg detta, yfdes hon och tänkte med fariseisk egenkärlek: »Hvad jag bör känna mig 
tacksam öfver att jag varit flitig och omtänksam och inte såsom denna stackars gräshoppa. Medan hon fladdrat 



från blomma till blomma och njutit af tillvaron, har jag arbetat strängt för att samla förråd till vintern. Nu är hon 
död, och jag håller på att göra det varmt och bekvämt åt mig i mitt lilla bo, där jag samlat mat för hela vintern.» 

Men knappt hade hon tänkt detta, förrän trädgårdsmästaren kom med sin spade och jämnade med marken den 
lilla kulle, i hvilken hon bott, oeli lämnade henne själf död bland ruinerna. 

Då kom samma vänliga lilla fågel, som begraft gräs— 77 -r 

hoppan, och begrof äfven myran, och då detta var gjordt, sjöng han en liten visa, hvars moral innefattades i 
orden: »Gläd dig åt lifvet i dina unga år, plocka dess rosor, snart det förgår!» Det var en mycket vacker och 
mycket klok sång, och en man, som lefde på den tiden och som älskade fåglarna, så att de lärt honom sitt språk, 
fick lyckligtvis höra sången och tecknade upp den, så att alla kunna få läsa den ännu i dag 

Men till olycka för oss är ödet en sträng härskarinna, som inte har någon -sympati för vår kärlek till rosor. 
»Stanna inte och plocka blommor nu, min kära vän», ropar hon med sin skarpa, retliga stämma, i det hon griper 
oss i armen och drar oss tillbaka till den dammiga landsvägen, »i dag ha vi inte tid med sådant. I morgon ko mma 
vi tillbaka samma väg, och då kunna vi plocka dem.» 

Och vi följa henne, men om vi ha aldrig så liten erfarenhet af lifvet, så veta vi, att vi troligtvis aldrig komma dit 
igen och att, äfven om vi göra det, så skola rosorna då vara vissnade. 

ödet ville inte höra talas om att vi skulle få en lustbåt den sommaren — hvilken var ovanligt vacker — men 
lofvade oss, att om vi voro snälla och sparsamma, skulle vi få en nästa år. Och Ethelbertha och jag, som voro 
oerfarna och förtroendefulla barn, nöjde oss med detta löfte och trodde på dess uppfyllelse. 

Så snart vi kommo hem, underrättade vi Amanda om vår plan. I detsamma som Amanda öppnade dörren för oss, 
ropade Ethelbertha emot henne: »Kan Amanda simma?» 

»Nej, frun», svarade Amanda utan att visa minsta nyfikenhet rörande anledningen till denna fråga. »Jag har 
aldrig känt mera än en flicka, som kunnat simma, och hon drunknade.» 

»Då får Amanda skynda att lära sig», fortfor Ethelbertha, »ty hädanefter kommer Amanda inte att kunna gå ut 
och gå med sin fästman; nu få ni simma ut i stäl— 78 -r 

let. Vi skola inte längre bo i ett hus, utan i en båt, midt ute i floden.» 

Vid denna tid var det Ethelberthas högsta sträfvan i lifvet att öfverraska och förfära Amanda, och hennes största 
sorg bestod däruti, att detta aldrig lyckades henne. Hon hade fäst stora förhoppningar vid denna oväntade och 
öfverraskande underrättelse, men Amanda förblef fullkomligt oberörd. 

»Ah, ska' herrskapet det», var allt hvad hon sade, och sedan öfvergick hon till att tala om andra saker. 

Jag hor, att resultatet skulle varit detsamma, om vi hade sagt, att vi skulle bo i en ballong. 

Sannerligen om jag förstår, huru det kom sig, ty Amanda var alltid mycket vördnadsfull och höflig, men hon 
hade ett sätt att komma både min hustru oeli mig att känna oss som ett par barn, hvilka lekte stora och gifta och 
hvilkas lek hon nedlät sig att gå in på. 

Amanda stannade hos oss i nära fem år, ända tills mjölkkärlen hunnit samla tillräckligt för att börja egen affär — 
men hennes ställning gent emot oss undergick ingen förändring. Till och med när vi blefvo ett riktigt viktigt äkta 
par och ägare till en »familj», ansåg hon synbarligen, att vi endast gått ett steg längre i leken och nu lekte pappa, 
m a mma och barn. 

Och genom någon oförklarlig procedur lyckades Amanda inplanta samma föreställning hos vår lilla flicka. Hon 
tycktes aldrig taga någondera af oss på allvar. Hon lekte med oss eller deltog med oss i en lättare konversation, 
men när det gällde något af lifvets allvar, såsom badning eller måltider, föredrog hon alltid sin sköterska. 

Ethelbertha försökte en morgon att draga henne ut i hennes vagn, men barnet ville inte höra talas därom. 

»Seså, barnet mitt, det skall nog bli så bra», sade Ethelbertha i lugnande ton. »Lillan får åka ut med sin mamma 



idag.» 

»Nej, lillan vill inte», svarade barnet i åtbörder, om också icke i ord. »Lillan vill inte låna sig till experi— 79 -r 
raent — nej, det vill hon inte. Hon vill inte bli öfver-körd eller omkullvält.» 

Stackars Etlielbertha' Jag kan aldrig glömma, huru förtviflad hon var. Det var bristen på förtroende, som sårade 
henne mest. 

Men detta är minnen från andra tider oeli har inte det allra minsta att göra med de dagar, som jag nu håller på, 
eller rättare, borde hålla på att beskrifva. Det är mycket illa af en författare att gå från ämne till ämne, och denna 
alltmera tilltagande syndavana kan icke nog klandras. Därför vill jag också sluta ögonen för alla andra minnen 
och försöka att se endast den lilla, hvit- oeli grönmålade lustbåten, som var skådeplatsen för våra fortsatta 
gemensamma litterära arbeten. 

På den tiden byggdes icke lustbåtar efter samma proportioner som Mississippiångare, men vår båt var mycket 
liten äfven för denna primitiva tidsålder. Mannen, af hvilken vi hyrde båten, besk ref den såsom liten och nätt. 
Mannen, åt hvilken vi efter första månaden försökte att i vår ordning hyra ut den, förklarade, att den var 
»eländigt» liten, och i våra bref motsade vi visserligen detta omdöme, men i vårt innersta hjärta måste vi gifva 
honom rätt. 

Till en början utgjorde dock dess storlek — eller rättare brist på storlek — ett af dess förnämsta behag i 
Ethelberthas ögon. Sådana fakta som att man stötte hufvudet i taket, om man steg något för häftigt upp ur sängen, 
och att det var omöjligt för en stackars karl att sätta på sig sina byxor någon annanstädes än i salongen, 
betraktade lion såsom det lustigaste skämt. 

Men att lion själf var tvungen att taga en spegel och gå upp på taket, när hon skulle kamma sitt långa hår, det 
fann hon inte fullt så komiskt. 

Amanda fann sig med sitt vanliga, filosofiska lugn i sin nya omgifning. Då lion fick veta, att det, som hon ansett 
vara linneskåpet, i själfva verket var hennes sofrum, förklarade hon, att det åtminstone hade en fördel:— 80 -r 

hon behöfde aldrig riskera att falla ur sängen, emedan det icke fanns någonstans att falla. Och när vi visade henne 
köket, sade hon, att hon tyckte om det af två orsaker. Den ena var, att hon kunde sitta midt i rummet och nå 
allting, den andra var, att ingen annan kunde ko mm a in i köket, medan hon var där. 

»Ja, ser Amanda», sade Ethelbertha, »vi ko mm a hufvudsakligast att vistas utomhus.» 

»Det lär nog också bli den lämpligaste platsen», svarade Amanda. 

Ja, om vi blott hade kunnat lefva litet mera i fria luften, så skulle kanske lifvet ombord blifvit ganska trefligt. 
men vädret lade ett alldeles bestämdt hinder härför. Under sex af veckans sju dagar var det omöjligt för oss att 
göra annat än titta ut genom fönstret och känna oss tacksamma för att vi hade tak öfver hufvudet. 

Jag har varit med om regniga somrar både förr och senare, och jag har genom en bitter erfarenhet lärt mig inse 
faran af att lämna Londons skydd vid hvilken tid som helst mellan första Maj och trettioförsta Oktober. I själfva 
verket är min föreställning om landet förenad med minnet af långa, ledsamma dagar, under hvilka det regnat 
oafbrutet, och bedröfliga kvällar, tillbragta i andra människors kläder. Men aldrig har jag varit med om, och jag 
ber till himlen morgon, middag och kväll, att jag aldrig mera måtte få vara med om, en sådan som mar. som den 
vi genomlefde (ehuru vi verkligen emellanåt ansågo det omöjligt) ombord på denna fördömda lustbåt. 

Om rnornarna brukade vi vakna vid att vattnet trängde in genom fönstret och rann ned i våra sängar, och då vi 
stigit upp, var vår första åtgärd att torka upp i salongen, så att vi skulle kunna vistas där utan att bli våta om 
fotterna. Efter frukosten försökte jag arbeta, men regnet, som smattrade öfver mitt hufvud, jagade hvarenda tanke 
på flykten, och efter ett par timmars fåfänga ansträngningar kastade jag bort min penna— 81 -r 

och letade reda på Ethelbertha. Därefter satte vi på oss våra regnkappor och togo våra paraplyer för att begifva 
oss ut på en liten roddtur. Vid middagstiden vände vi tillbaka för att sätta på oss torra kläder och äta vår middag. 



Framemot eftermiddagarna frisknade vanligtvis vinden till en smula, och då hade vi fullt upp att göra för att 
hindra vattnet från att tränga in i rummen och dränka oss. Vid tédags upplystes salongen vanligtvis af blixtar. 
Kvällarna använde vi för det mesta till att ösa båten, hvarefter vi turade om att värma oss i köket. Klockan åtta 
åto vi kvällsmat, och den återstående tiden före sängdags tillbragte vi sittande i salongen, insvepta i filtar, 
lyssnande till vindens tjut och vågornas brus och undrande, om båten skulle hålla natten ut. 

Ibland hände det, att vänner komnio och tillbragte en dag hos oss — äldre, kinkiga personer, som tyckte om 
värme och bekvämlighet, personer, som i allmänhet icke voro mycket fallna för att göra utflykter, äfven under de 
mest gynnsamma förhållanden, men som genom vårt dåraktiga prat blifvit öfvertygade om att en dag på floden 
skulle vara detsamma som en dag i paradiset. 

De anlände genoindränkta och stufvades genast in i olika hytter för att utbyta sina våta plagg mot kläder, som 
tillhörde Ethelbertha eller mig. Men Ethelbertha och jag voro smärta på den tiden, och feta.medelålders 
människor hvarken togo sig bra ut eller kände sig trefliga i våra kläder. 

Då metamorfosen var fullbordad, förde vi in dem i salongen och försökte underhålla dem med beskrifningar på 
allt hvad vi tänkt göra, om vädret varit vackert. Men de svarade kort, stundom rent af en smula snäsigt, och efter 
en stund stannade samtalet af, och vi började läsa tidningar och hosta. 

Så fort deras kläder hunnit bli torra (vi lefde ständigt i en atmosfär af ångande, »våta kläder), envisades 
Fyra man om en bok. 'i— 82 -r 

de att fara sin väg, hvilket föreföll mig mycket ohöfligt efter allt hvad vi gjort för dem. De iförde sig ånyo sina 
egna kläder och begåfvo sig på hemvägen för att bli genomvåta ännu en gång, innan de hunno hem. 

Vanligtvis fingo vi några dagar senare ett bref, skrifvet af någon släkting, hvari vi underrättades om att 
patienterna befunno sig efter omständigheterna väl, men att vi i händelse af recidiv skulle få en inbjudan t ill 
begrafningen. 

Vår bästa förströelse, vår enda tröst under denna fängelsetid var att genom fönstren befrakta andra stackars 
lustresande i öppna båtar och tänka på hvilken ryslig dag de haft eller skulle ko mm a att få, allt efter 
omständigheterna. 

Om förmiddagarna foro de uppåt floden — unga män med sina kärestor, nevöer, som spelade kavaljerer åt rika 
gamla tanter, hustrur och män (ibland maka, ibland omaka), grant klädda flickor med kusiner, förnäma, tystlåtna 
sällskap, enklare, högljudda sällskap — den ena båtlasten efter den andra drog förbi oss, våta, men dock 
hoppfulla, pekande ut för hvarandra de små flikar af blå himmel, som då och då tittade fram. 

Om aftnarna vände de tillbaka, genomvåta och dystra och i ett allt utom godt humör. 

Ett enda par af de många hundra, som passerade förbi oss, återvände med glad uppsyn efter en regnvädersdag. 
Flan rodde med kraftiga årtag och sjöng under rodden; för att hatten skulle sitta på hade han bundit en näsduk 
utanpå densamma. Hon skrattade åt honom och försökte hålla ett paraply med ena handen, under det att hon 
styrde med den andra. 

Det finns blott två förklaringar öfver ett sådant förhållande som att människor kunna vara glada under en 
regnvädersdag på floden. Den ena af dessa förklaringar förkastade jag genast, såsom varande både ovänlig och 
osannolik. Den andra var mera hedrande för mänskligheten, och följaktligen stannade jag vid denna. Då detta 
våta, men glada par passerade förbi oss, tog— 83 -r 

jag af mig hatten för dem. De besvarade min hälsning med viftningar, och jag stod oeli såg efter dem, tills de 
försvunnit ur sikte. 

Jag är frestad att tro, att dessa unga människor måste vara lyckliga, om de ännu finnas kvar i lifvet. Kanske 
lyckan har smålett emot dem, kanske den har visat dem sitt mulna ansikte, men i hvilket fall som helst inbillar 
jag mig, att de äro lyckligare än de flesta andra människor. 



Ibland hände det, att den dagliga syndafloden rasade med sådan häftighet, att den mattade ut sig i förtid. Vid 
dessa sällsynta tillfällen brukade vi sitta på däck och njuta af den ovana lyxen att få andas litet frisk luft. 

Hvad jag minnes väl dessa få angenäma aftnar — floden, som lyste af många små ljus, de mörka stränderna, där 
natten lurade, stormmolnen, som jagade hvarandra på himmelen, där då och då en stjärna tittade fram! 

Det var en härlig känsla att under en timme eller par slippa höra regnets entoniga smattrande och i stället kunna 
lyssna till fiskarncs slag, till det sakta plasket, som uppstod då någon vattenråtta samm försiktigt genom vassen, 
ocli till de få ännu vakna fåglarnas kvit-ter. 

En gammal kornknarr hade sitt bo i närheten af oss, och det sätt, hvarpå han brukade störa de andra fåglarna och 
hindra dem från att sofva, var minst sagdt skamligt. Amanda, som var ett stadsbarn, trodde först att det var en 
billig väckareklocka och undrade, hvem som drog upp den ocli hvarför han fortsatte därmed hela natten; men 
fr a mför allt undrade hon hvarför lian inte smorde klockan. 

I skymningen, just då hvarenda hygglig fågel gjorde sig i ordning till natten, började kornknarren sitt obehagliga 
knarr. En trastfamilj hade sitt bo i närheten af hans, och den brukade bli alldeles ursinnig på honom. 

»Nu börjar den där token igen», brukade trastmamma säga. »Hvarför kan han inte knarra om dagen, ifall lian— 
S4 — 

nu nödvändigt måste göra det?» (Hon kvittrade naturligtvis, men jag är öfvertygad om att jag återgifvit hennes 
mening i trogen öfversättning.) 

Efter en stund vaknade trastungarna och började pipa, och då blef trastmamma först riktigt förargad. 

»Kan du inte säga åt honom?» sade hon i harmsen ton till sin mani. »Hur tror du, att barnen skola kunna sofva, 
när den där rysliga fågeln håller på med sitt knarrande hela natten? Vi kunde lika gärna bo i en såg.» 

Sålunda uppmanad stack trastpappa näbben utanför boet och ropade nervöst och nästan urskuldande: 

»Hör nu ni därborta, jag skulle undra, om ni hade någonting emot att vara tyst en stund? Min hustru säger, att 
hon inte kan få barnen att sofva. Det är verkligen för illa; ja, vet ni, det är det verkligen.» 

»Försök ni att hålla er hustru lugn», svarade korn-knarren buttert, »det är allt hvad ni kan orka med.» Och så 
fortsatte han igen, värre än någonsin. 

Nu blandade sig äfven en koltrastmamma, som bodde ett litet stycke längre bort, i samtalet. 

»Det tjänar ingenting till att försöka tala honom till rätta, han behöfver ett ordentligt kok stryk, och om jag vore 
hane, så skulle jag minsann ge honom det.» (Detta yttrades i en ton af det djupaste förakt och tycktes hänsyfta på 
något föregående samtal.) 

»Ni har alldeles rätt, min fru», svarade fru trast. »Det är just hvad jag också säger till min man, men (och här 
höjde hon rösten, så att hvarenda fru i hela planteringen skulle kunna höra henne) han skulle minsann inte vilja 
röra ett finger, nej, inte om också barnen dogo af brist på sömn midt för hans ögon.» 

»Ack, han är visst inte clen ende», svarade fru koltrast, »de äro sig lika allesammans. Men», fortfor hon med en 
röst, som uttryckte mera-sorg än vrede, »de rå väl inte för det, kan jag tro, stackars varelser. Om man inte af 
naturen fått det rätta sinnelaget, så kan man ju ingenting göra.» 

Jag ansträngde mig nu till det yttersta för att upp— S5 — 

fatta hvad herr koltrast skulle svara på alla dessa pikar, men det enda ljud, som jag kunde uppfånga, var en 
tydligen mycket öfverdrifven, högljudd snarkning. 

Vid denna tid hade hela planteringen vaknat och yttrade sig om kornknarren på ett sätt, som skulle ha sårat en 
mindre förhärdad natur. 

»Ta mig tusan, Bill», kvittrade en simpel liten gråsparf midt under det värsta oväsendet, »tror inte karlen att han 



sjunger.» 

»Det ä' inte lians fel», svarade Bill med hycklad sympati. »Någon har lagt en penny i gapet på honom, och nu 
kan han inte tiga.» 

Kornknarren blef mäkta förargad öfver den munterhet, som detta skämt framkallade bland de unga fåglarna, och 
för att göra sig ännu obehagligare än vanligt började han sin underbart skickliga härm ning af det ljud, som 
uppstår, då man slipar en rostig såg med en stålfil. 

Men vid denna nya illgärning hof en gammal kråka, som icke var att leka med, upp sin röst, och sade i vredgad 
ton: 

»Sluta med det där, säger jag, annars skall jag ko mm a ned och vrida af din usla nacke.» 

Nu blef det tyst under en kvart eller så, och sedan började alltsammans på nytt igen.FEMTE KAPITLET. 

Brown och Mac Shaugnassy kommo ned och hälsade på oss en lördagseftermiddag, och så snart de fått torra 
kläder på sig och druckit litet té, gjorde vi oss redo att börja arbeta. 

Jephson hade skrifvit, att han inte kunde ko mm a förrän sent på kvällen, och Brown föreslog, att vi skulle 
använda tiden innan hans ankomst till att hitta på intriger. 

»Hvar och en af oss kan ju göra upp utkastet till en intrig», sade han. »Sedan kunna vi jämföra dem och välja ut 
den bästa.» 

Och så gjorde vi äfven. Själfva intrigerna har jag glömt, men jag minns däremot mycket tydligt, att när det blef 
fråga om att välja, valde hvar och en sin egen och blef så förargad öfver den bittra kritik, för hvilken den utsattes 
af de båda andra, att han ref sönder den i småbitar. Och under den följande halftimmen sutto vi och rökte under 
tystnad. 

När jag var ung, önskade jag ingenting högre än att få höra andra människors åsikt om mig själf och mina 
arbeten, men nu söker jag på allt sätt undvika att taga del däraf. Om någon på den tiden hade sagt mig, att det 
stod en half rad om mig själf i någon tidning, så skulle jag ha vandrat genom hela London för att få se denna 
publikation. Men när jag nu ser en kolumn med mitt namn som öfverskrift, viker jag skyndsamt ihop tidningen 
och lägger den ifrån mig, bekämpande min naturliga lust att få veta hvad man säger om mig.— 87 -r 

»Hvarför skulle du läsa det?» säger jag till mig själf. »Det skulle ju bara fördärfva bela dagen för dig.» 

Under min valpperiod liade jag en vän. Jag har haft många vänner sedan dess — kära och dyrbara vänner — men 
ingen har kunnat vara alldeles detsamma för mig som denne vän, ty han var min förste vän, och vi lefde 
tillsammans i en värld, som var mycket större än denna världen, — mera rik både på glädje och sorg. Och i 
denna värld älskade och hatade vi djupare än i den mindre värld, där jag sedan kommit att lefva. 

Han hade, liksom jag, detta för ungdomen så naturliga begär att blifva kritiserad, och vi hade gjort det till en 
vana att kritisera hvarandra. Vi visste icke då, att hvad vi förstodo med kritik i själfva verket endast var ett begär 
efter uppmuntran. Vi trodde, att vi voro mycket starka — det tror man alltid i början af striden — och inbillade 
oss, att vi skulle kunna tåla sanningen. 

Följaktligen utpekade vi för hvarandra våra fel, och detta arbete upptog oss så, att vi aldrig fingo tid att säga ett 
enda ord till beröm. Jag är - alldeles öfvertygad om att vi båda hade en mycket hög tanke om hvarandras arbeten, 
men våra hjärnor voro uppfyllda af dåraktiga föreställningar - . Vi sade till oss själfva: 'Det finns många, som 
berömma en människa, men det är endast en vän, som gör henne uppmärksam på hennes fel.' Och likaledes sade 
vi: 'Ingen kan se sina egna fel, men när en annan pekar - ut dem för honom, känner han sig tacksam och vinnlägger 
sig om att bättra dem.' 

Då vi lärde känna världen bättre, förstodo vi det ohållbara i dessa teorier. Men då var - det för sent, och det onda 
hade redan skett. 



När endera af oss hade skrifvit något, brukade lian läsa upp det för den andre, och när lian slutat läsningen, 
brukade han säga: »Tala nu om för mig hvad du tänker om det — uppriktigt och som en vän.» 

Dessa voro hans ord, men om han själf hade kunnat tyda sina egna tankar, skulle de låtit så här: 

»Käre vän, säg att det är värdefullt ocli bra skrif— 88 -r 

vet, äfven om du inte skulle tycka det. Världen är så grym mot dem, som ännu inte eröfrat den, och fast vi hålla 
god min, så blöda dock våra unga hjärtan af tusende sår. Vi bli ofta trötta och nedslagna, inte sant, min vän? 
Ingen tror på oss, och i mörka stunder tvifla vi på oss själfva. Du är min kamrat. Du vet hvad jag nedlagt på 
detta, som för andra endast utgör en stunds tidsfördrif. Säg mig, att det är bra, skänk mig litet uppmuntran, så är 
du snäll.» 

Men den andre, som är uppfyld af denna klandersjuka, hvilken är civilisationens substitut för grymhet, svarar 
mera uppriktigt än vänskapsfullt. Då flammar vreden upp inom honom, som skrifvit arbetet, och man växlar 
hånfulla ord. 

En kväll läste min vän upp för mig ett skådespel, som han skrifvit. Det fanns mycket godt däri, men det hade 
också sina fel (såsom stundom kan vara fallet med skådespel), och naturligtvis slog jag genast ned på och gjorde 
mig lustig öfver dem. Om jag varit en yrkes-kritiker, kunde jag knappast ha farit ut mot stycket med mera onödig 
bitterhet. 

Då jag slutat, reste han sig upp, tog manuskriptet från bordet, ref det i bitar och kastade det på elden — man 
måste komma ihåg, att han var en helt ung man — och sedan vände han sitt bleka ansikte mot mig och yttrade 
oförblommeradt sin åsikt om mig och mitt författarskap. Jag behöfver naturligtvis inte säga, att vi efter denna 
dubbelurladdning skildes åt i vredesmod. 

Jag råkade honom inte på flera år. Det myllrar af folk på lifvets gator, och om man förlorar hvarandra ur sikte, 
händer det lätt att man blir skilda åt genom långa afstånd. Då jag nästa gång träffade honom, skedde det af en ren 
slump. 

Jag kom från en offentlig middag i Whitehall och vandrade hemåt i sakta mak nedåt stranden, insupande i fulla 
drag den svala aftonluften. En karl, som gick oc-h flanerade under träden, stannade och vände sig till mig.— 89 - 
r 

»Ni skulle väl inte kunna låna mig litet eld?» sade lian. Rösten ljöd ovanlig för att ko mm a från en sådan varelse. 

Jag strök eld på en tändsticka ocli räckte den till honom, skyddad af min hand. Men då skenet föll på hans 
ansikte, ryggade jag tillbaka och släppte tändstickan. 

»Harry!» 

Han svarade med ett kort, hest skratt. 

»Jag visste inte att det var du, annars skulle jag inte ha vändt mig till dig», sade ban. 

»Hur har det kunnat gå så, gamle gosse ?» frågade jag, i det jag lade min hand på hans axel. Men hans röck var 
obehagligt flottig, och jag drog tillbaka handen så hastigt jag kunde och försökte att i smyg torka af den på min 
näsduk. 

»Åh, det är en lång historia», svarade han likgiltigt, »och alldeles för vanlig att spilla några ord på. Somliga stiga, 
andra sjunka. Du har kommit dig upp i världen, hör jag.» 

»Ja, det skall väl kallas så, förmodar jag. Jag har klättrat uppför några pin nar på en hal stege ocli anstränger mig 
nu för att kunna hålla mig kvar. Men det är om dig jag vill tala. Kan jag göra någonting för dig?» 

I detta ögonblick gingo vi förbi en lykta. Han böjde tillbaka hufvudet, så att ljuset föll med obarmhärtig klarhet 
på hans ansikte. 

»Ser jag ut som en person, som du skulle kunna göra något för?» frågade ban. 



Vi promenerade vidare under tystnad, och jag grubblade öfver, huru jag skulle kunna finna ord, som kunde röra 
honom. 

»Du behöfver inte oroa dig för mig», sade lian efter en stund, »jag har det ganska bra. I den värld, i hvilken jag 
lefver, tar man lifvet lätt. Vi ha inte längre några illusioner.» 

»Men h varför gaf du tappt som en feg stackare? utbrast jag harmset. »Du hade ju talang. Om du blott— 90 -r 
haft en smula ihärdighet, skulle du kunnat hålla dig uppe. 

»Det kan väl hända», sade han i likgiltig ton. »Jag hade väl inte någon moralisk ryggrad, kan jag tro. Om någon 
hade trott på mig, skulle det kanske ha hjälpt mig. Men det gjorde ingen, och slutligen förlorade jag tron på mig 
själf. Och när en människa förlorar tron på sig själf, är hon att likna vid en ballong, ur hvilken gasen strömmat 
ut.» 

Med harm och förvåning lyssnade jag till hans ord. 

»Trodde ingen på dig?» upprepade jag. »Men jag trodde ju alltid på dig, det vet du väl. Jag...» 

Jag tystnade plötsligt vid tanken på huru vänligt vi kritiserat hvarandra. 

»Gjorde du?» svarade han lugnt. »Det kan jag aldrig minnas, att jag hörde dig säga. God natt.» 

Under vår promenad hade vi kommit i närheten af The Savoy, och då han yttrade dessa sista ord, försvann han 
nedåt en af dess mörka, trånga gränder. 

Jag skyndade efter honom och ropade hans namn, men oaktadt jag en stund kunde höra ljudet af hans snabba steg 
framför mig, dränktes det snart af andra fotsteg, och när jag hunnit fram till den öppna platsen, vid hvilken 
kapellet är beläget, hade jag fullständigt förlorat hans spår. 

En poliskonstapel stod vid kyrkogårdsgrinden, och till honom vände jag mig med förfrågningar. 

»Hvad var det för slags herre?» frågade han. 

»En lång, mager herre, mycket tarfligt klädd — kunde tagas för en schåare.» 

»Den beskrifningen passar in på många här i staden», svarade poliskonstapeln. »Jag fruktar, A att herrn inte kan 
få tag i honom.» 

Sålunda såg jag honom för andra gången försvinna ur mitt lif, väl vetande att jag aldrig mera skulle få se honom. 

Under det jag fortsatte min väg, undrade jag — såsom jag undrat så ofta både förr och senare — huru— 91 -r 

vida konsten verkligen är värd alla de lidanden, som människorna få utstå för hennes skull, om lion och vi 
verkligen blifva bättre af all den afund, allt det hat och hån, som väckas till lif genom henne. 

Jephson anlände klockan nio med färjan. Vi underrättades om hans ankomst därigenom att våra hufvuden med 
väldig fart tornade mot salongens väggar. 

Det var alltid någon, som fick en kula i hufvudet vid färjans ankomst. Denna var tung och svårmanö-vrerad, och 
färjpojken var icke någon god styrman. Han erkände detta öppet, hvilket var mycket hedrande för honom. Men 
lian gjorde icke något försök att bättra sig, och det var mycket illa. Han hade för vana att sätta kurs rakt på det 
mål, dit han ämnade sig, och sedan ro af alla krafter utan att se sig om, ända tills någonting plöstligt hejdade hans 
framfart. Ibland var det stranden, ibland en annan färja, ibland en ångbåt, men sex gånger af de tolf var det vårt 
flytande hem. Att han aldrig lyckades krossa vår båt ta!ar godt för den, som byggde den. 

En dag kom färjan rusande på oss med ett förfärligt brak. Amanda gick just genom korridoren, och för henne blef 
resultatet af denna sammanstötning, att hon först fick en stöt på högra och sedan ett slag på vänstra sidan af 
hufvudet. 

Visserligen var hon van att betrakta en stöt såsom ett nödvändigt ondt och såsom ett sätt för gossen att förkunna 



sin ankomst, men denna dubbelstöt förargade henne, och hon begaf sig upp på däck för att hålla räfst med den. 

»Tror ni kanske, att ni är en toiped?» skrek hon, i det hon återställde jämnvikten i deras mellanhavande genom 
att gifva honom en örfil, först på högra kinden och sedan på den vänstra. »Hvad gör ni egentligen här? Hvad vill 
ni? 

»Jag vill ingenting», svarade gossen, i det han gned sina kinder. »Jag har rott hit en herre.» 

»En herre?» frågade Amanda, i det hon såg sig om— 92 -r 

kring, utan att dock kunna lyckas upptäcka någon. »Hvad var det för en herre?» 

»En fet herre med halmhatt», svarade pojken och stirrade omkring sig med förvirrade blickar. 

»Nå, hvar är han?» frågade Amanda. 

»Det vet jag inte», svarade gossen med darrande stämma. »Han stod borta i andra ändan af färjan och rökte en 
cigaiT.» 

I detsamma stack ett hufvud upp ofvanför vattenbrynet, och en uttröttad men rasande simmare arbetade för att 
komma upp mellan färjan och båten. 

»Se, där ä' han ju», utbrast pojken helt förtjust och synbarligen mycket belåten med den tillfredsställande 
lösningen på gåtan. »Han måtte ha fallit öfver bord.» 

»Ja, det var just hvad han gjorde, och där har du din lön för att du hjälpte honom i sjön.» Vid dessa ord lutade sig 
den drypande vännen, som ändtligen lyckats krafla sig upp på däck, ut öfver relingen, och följande Amandas 
upphöjda exempel urladdade han sin vredes åskor öfver gossens hufvud. 

Denna bedröfliga händelse medförde således alltid ett godt resultat, nämligen att pojken ändtligen fick en 
välförtjänt belöning för sina tjänster. Jag hade ofta känt mig böjd att gifva honom hans beskärda del, tv han var, 
utan undantag, den dummaste och klumpigaste pojke, som jag någonsin träffat på, och det vill minsann inte säga 
litet. 

Jag hade gjort upp med hans m a mma, att han mot en ersättning af tre och en half pence i veckan, skulle göra litet 
nytta ombord under ett par timmar hvarje morgon. 

Det var moderns egna ord, och jag upprepade dem för Amanda, då jag presenterade gossen för henne. 

»Det här är James, Amanda», sade jag. »Han kommer ned hvarje morgon klockan sju med post och mjölk, och 
från den tiden till nio skall han göra nytta». 

Amanda befraktade honom pröfvande. 

»Att döma af utseendet kommer det nog att för ho— 93 -r 

nom bli ett stort ombyte på sysselsättning», sade hon. 

Och när sedermera något ovanligare buller kom oss att rusa upp från våra platser oeli fråga hvad som stod på, 
svarade Amanda alltid med sitt orubbliga lugn: »Ah, det är bara James, som gör nytta.» 

Allt hvad han tog i sina händer släppte han, allt hvad han rörde vid slog han omkull, och allt, som han kom i 
närheten af och som icke direkt var väggfast, knuffade han omkull. Om det var väggfast, knuffade det omkull 
honom, det var hela skillnaden. .Denna hans drumlighet tj A cktes dock icke bero på vårdslöshet, utan rent af vara 
ett medfödt naturanlag. Jag är alldeles öfvertygad om att han aldrig burit ett ämbar utan att spilla ut största delen 
af innehållet, innan lian kom fram till ort och ställe. Det hörde till hans plikter att vattna blommorna på taket. 
Men till all lycka för blommorna var naturen mycket frikostig med vatten den sommaren, i annat fall skulle nog 
hvarenda planta ha dött af törst, ty aldrig fingo de en enda droppe vatten af lionom. Han bar alltid vatten till dem, 
men hann aldrig fram med det. I allmänhet spillde han ut ärnba-ret, innan han hann få upp det på båten, och detta 
var det lyckligaste, som kunde hända, emedan vattnet då helt enkelt rann tillbaka i floden och icke skadade 



någon. Men ibland hände det, att han lyckades få vattnet ombord, och då spillde han vanligtvis ut det på däck 
eller nedför trappan till salongen. Ibland hände det, att han lyckades komina halfvägs upp för stegen, innan 
olyckshändelsen inträffade, tvågånger lyckades lian hinn a nästan ända till öfversta trappsteget, och en gång kom 
han verkligen upp på taket. Men hvad soni tilldrog sig vid detta märkliga tillfälle kommer alltid att blifva 
fördoldt för mänskligheten. Gossen själf kunde icke afgifva någon tillfredsställande förklaring öfver saken. Man 
antar dock, att lian tappade hufvudet af stolthet öfver sin bragd och försökte sig på ekvilibristiska öfningar, för 
hvilka han icke hade några betingelser vare sig ge— 94 -r 

nom uppfostran eller naturanlag. Men huru därmed än må ha förhållit sig, så kvarstår dock det faktum, att det 
mesta af vattnet rann ned genom köksskorstenen och att gossen jämte det tomma ämbaret ramlade ned på däck, 
innan de visste ordet af. 

När han icke kunde finna på något annat att fördärfva, tog han sin tillflykt till att göra sig själf illa. Han kunde 
icke en gång stiga från färjan i båten utan olyckshändelse, och oftast hände det, att han snärjde in foten i 
fånglinan och kom ramlande hufvudstupa på vårt däck. 

Amanda brukade beklaga honom. Och en morgon hörde jag henne säga: 

»Din mamma borde verkligen skämmas, som ännu inte lärt dig gå. Hvad du behöfver är en gångstol.» 

Pojken var snäll och villig, men hans dumhet var rent af öfvernaturlig. En komet var synlig på himlen detta år, 
och en afton sade han till mig: 

»Det skall ju ko mm a en komet hit, eller hur?» Han talade om den, som om det varit en cirkus. 

»Skall komma!» sade jag. »Den har redan kommit. Har du inte sett den?» 

»Nej, det har jag visst inte.» 

»Då kan du titta på den i kväll. Den är värd att se.» 

»Ja då, det ska' jag visst göra. Den har ju en svans?» 

»Ja, en mycket vacker svans.» 

»Hvar skall man kunna få se den då?» 

»Den kan man få se hvar som helst. Du kan få se den i din egen trädgård vid tiotiden.» 

Han tackade mig och gick, hvarvid han snäf va de öfver en säck potatis och föll på hufvudet ned i sin färja. 
Följande morgon frågade jag honom, om han sett kometen. 

»Nej, jag kunde inte upptäcka den någonstans.» 

»Såg du verkligen riktigt noga efter?» 

»Ja då, jag tittade både länge och väl.» 

»Hur i all världen kunde du då bära dig åt för att 
— 95 -r 

inte se den?» utbrast jag. »Det var ju en ovanligt klar afton. H var tittade du egentligen?» 

»I vår trädgård, där lierrn sa' att jag skulle titta.» 

»Hvar ungefär i trädgården tittade du?» inföll Amanda, som råkade befinna sig i närheten. »Tittade du under 
krusbärsbuskarna?» 

»Ja då, öfverallt.» 

Han hade tagit stallyktan och letat igenom hela trädgården för att få tag på kometen. 

Men den dag, då han slog sitt eget rekord i fråga om dumhet, inföll först tre veckor senare. Mac Shaugnassy var 



på besök hos oss vid den tiden, och på fredagskvällen blandade han till en sallat åt oss efter en beskrifning, som 
han fått af sin tant. På lördagsmorgonen voro vi naturligtvis allesammans mer eller mindre illamående. Man blir 
alltid sjuk, när man förtär någon rätt, som tillagats af Mac Shaugnassy. Somliga söka förklara detta förhållande 
genom att tala om orsak ocli verkan, men Mac Shaugnassy själf vidhåller envist, att det beror på en ren 
tillfällighet. 

»Hur kan ni veta, att ni inte skulle blifvit sjuk, äfven om ni inte hade ätit däraf?» säger han. »Ni känner er dålig 
nu, det kan man nog se, och det gör mig mycket ondt, men 0111 ni inte hade ätit af den där rätten, så hade ni 
kanske varit ännu mycket sämre — kanske rent af död. Troligtvis liar den räddat ert lif.» Ocli under hela den 
återstående delen af dagen tar han på sig en min, som om han räddat en ur dödens käftar. 

Så fort Jimmy infann sig, lade jag genast beslag på honom. 

»Jimmy», sade jag. »Du måste genast skynda dig till apoteket och inte låta uppehålla dig af något. Säg till 
apotekarn, att han ger dig något medel mot kolik, ådragen genom vegetabilisk förgiftning. Det måste vara 
någonting starkt, som räcker för fyra. Glöm inte, att det skall vara något, som motarbetar verkningarna af 
vegetabilisk förgiftning. Skynda dig, annars kan det vara för sent.»— 96 -r 

Min ifver meddelade sig åt pojken, som ramlade tillbaka ned i sin färja och rodde af alla krafter. Jag såg honom 
lägga till och försvinna i riktning mot byn. 

En halftimme förflöt utan att Jim hördes af, men ingen kände sig tillräckligt energisk för att fara efter honom. Vi 
hade nätt och jämt så mycken styrka, att vi kunde sitta stilla och utgjuta oss i milda förebråelser öfver honom. 
Efter en timmes förlopp kände vi oss alla betydligt bättre, och då ytterligare en halftimme förflutit, voro vi 
ganska belåtna med att ban icke infunnit sig i rättan tid, men undrade mycket hvad som blifvit af honom. 

Då vi om aftonen promenerade genom byn, fingo vi se honom sittande utanför sin mors stuga med en sjal virad 
om hufvudet. Han såg sjuk och matt ut. 

»Hvad är det med dig, Jimmy?» frågade jag. »Och hvarför kom du aldrig tillbaka från apoteket?» 

»Jag kunde inte», svarade pojken. »Jag kände mig så konstig. Mamma tvingade mig att gå och lägga mig.» 

»Du föreföll ju så kry i morse», sade jag. »Hvarför blef du med ens så illamående?» 

»Det kom sig af det där, som apotekarn gaf mig.» 

Då gick det upp ett ljus för mig. 

»Hvad sade du, när du kom till herr Jones', Jimmy?» frågade jag. 

»Jag sa alldeles som herrn sa' att han skulle ge mig någonting, som skulle motverka vegetabilisk förgiftning, och 
att det skulle vara starkt och räcka för fyra.» 

»Hvad sade han då ?» 

»Han sa', att det var bara prat och att det var bäst, att jag till en början nöjde mig med en enkel dosis. Och se'n 
frågade han mig, om jag hade ätit äppelkart igen.» 

»Nå, hvad svarade du då?» 

»Jag svarade, att jag hade ätit några stycken, och då sa' han, att det var rätt åt mig och att han hoppades detta 
borde vara en varning för framtiden. Och se'n la' han något som fräste i ett glas och sa' åt mig, att jag skulle 
dricka det.»— 97 -r 

»Och elu drack det?» 

»Ja, visst gjorde jag det.» 

»Och det föll dig aldrig in, att du inte hade ondt någonstans, att du aldrig i lifvet hade känt dig bättre och att du 
inte behöfde någon medicin?» 



»Nej då.» 

»Hade du inte den allra minsta tillstyimnelse till tanke om saken, Jimmy?» 

»Nej då.» 

Människor, som aldrig träffat Jim, betvifla sanningen af denna historia. De resonera som så, att dess premisser 
icke stå i öfverensstämmelse med de kända lagar, som styra den mänskliga naturen och att dess detaljer icke 
erbjuda den minsta sannolikhet. Men de, som ha sett och talat med Jim, sätta obetingad tro därtill. 

Jephsons ankomst — som jag hoppas läsaren icke alldeles hunnit glömma bort — k ryade upp oss betydligt. 
Jephson visade sig alltid från sin bästa sida, när allting annat var som sämst. Icke så som skulle han ansträngt sig 
för att synas glad, när han var som mest nedslagen, utan det var verkligen förhållandet, att smärre olyckor oeli 
förtretligheter verkade lifvande och uppiggande på honom. De flesta af oss erinra oss efteråt med nöje våra små 
missöden, men Jephson ägde den ovanliga förmågan att njuta af dem,'medan de på-stodo. Han anlände genomvåt 
ända in på kroppen, skrattande belt förnöj dt vid tanken på att besöka en lustbåt i ett sådant väder. 

Under hans värmande inflytande tinade vi andra upp, och vid kvällsmaten voro vi fullkomligt oberoende af 
vädret, såsom alla män och kvinnor böra vara, hvilka vilja njuta af lifvet. 

Senare på kvällen afstannade regnet — det tycktes som om det skulle känt sig nedslaget öfver vår likgiltighet — 
och vi flyttade upp våra stolar på däck, där vi sutto och betraktade blixtarne, hvilka fortfarande ljungade fram på 
den mörka himmeln. Detta förlänade belt naturligt en mera dyster prägel åt vårt samtal, 

Fyra man om en bok. 7— 98 -r 

och vi började berätta historier, hvilka berörde den dystra oeli hemlighetsfulla sidan af lifvet. 

Några af dessa historier äro värda att minnas, andra icke. Den, som på mig gjorde det djupaste intrycket, vara en, 
som Jephson berättade. 

Jag hade just omtalat något egendomligt, som en gång hände mig. En dag mötte jag på The Strand en herre, som 
jag, efter hvad jag trodde, kände mycket väl, ehuru jag inte sett honom på flera år. Vi gingo tillsammans till 
Charing Cross, och sedan togo vi farväl af hvarandra. Då jag följande morgon kom att omnämna detta 
sammanträffande för en vän, fick jag för första gången veta, att mannen dött för ett halft år sedan. 

Den naturliga slutsatsen var ju, att jag tagit fel på person, något som ofta händer mig, emedan jag har ett mycket 
dåligt minne för ansikten. Det märkvärdiga med saken var emellertid, att jag hela tiden talat vid mannen i tro att 
han var den andre döde och att, vare sig det berodde på en slump eller icke, hans svar ingen enda gång gjorde 
mig uppmärksam på mitt misstag. 

Så snart jag slutat, frågade Jephson, som tankfull lyssnat till min berättelse, huruvida jag trodde på spi-ritismen 
»i dess fulla utsträckning». 

»Det är en något sväfvande fråga», svarade jag. Hvad menar du med spiritismen i dess fulla utsträckning?» 

»Tror du, att de dödas andar icke blott ha förmåga att efter godtycke besöka jorden, utan äfven att handla eller 
rättare inverka på människors handlingssätt? Låt mig gifva dig ett exempel. En af mina vänner, som är spiritist 
men som alls icke är begåfvad med någon ovanligt hög grad af fantasi, berättade för mig, att ett bord, förmedelst 
hvilket en väns ande brukade meddela sig med honom, en afton, då han satt ensam, långsamt rörde sig tvärs 
öfver rummet i riktning mot honom. Tro ni nu, att detta är sant, eller tro ni det inte?»— 99 -r 

»Jag skulle uog kunna tro det», svarade Brown för oss alla, »men dessförinnan skulle jag önska att bli föreställd 
för den vän, som berättat dig den där historien. I allmänhet taget», fortfor han, »så förefaller det mig, som om 
skillnaden mellan det vi kalla det naturliga och det öfvernaturliga inte vore något annat än skillnaden mellan det 
vanliga och det sällsynta. Med afseende på fenomen, som vi äro tvungna att erkänna, anser jag det ologiskt att 
inte tro på det, som vi inte äro i stånd att bortförklara.» 



»För min del», sade Mac Shaugnassy, »har jag mycket lättare att tro på våra andevänners förmåga att utföra de 
underverk, som tillskrifvas dem, än jag har att tro på deras önskan att utföra dem.» 

»Du menar», tilläde Jephson, »att du inte kan förstå, huru en ande, hvilken inte, såsom vi, är tvungen att taga 
hänsyn till sällslcapslifvets fordringar, kan ha lust att tillbringa sina aftnar med att underhålla en konventionell 
och barnslig konversation med ett helt rum fullt af onaturligt ointressanta människor.» 

»Ja, det är just livad jag inte kan fatta», sade Mac Shaugnassy. 

»Ja, inte jag heller», sade Jephson. »Men jag tänkte nu på något helt annat. Antag att en människa doge med sin 
käraste önskan ouppfylld, tro ni då, att hans ande skulle kunna ha förmåga att återvända till jorden och fullborda 
det afbrutna arbetet?» 

»Ja», sade Mac Shaugnassy, »om man erkänner möjligheten af att andar kunna bevara något intresse för jordiska 
händelser, så är det naturligtvis rimligare att tänka sig dem upptagna af en sådan sträfvan, som den du antydde, 
än att tänka sig dem sysselsatta med ett slags salongstaskspeleri. Men hvad är det egentligen du vill ko mm a till?» 

»Jo till detta», svarade Jephson, i det han satte sig grensle öfver stolen och lutade sina korslagda armar mot dess 
ryggstöd. »På sjukhuset i morse fick jag af en gammal fransk läkare höra en mycket egendomlig— 100 -r 

historia. Fakta äro helt få och enkla, och allt hvad man vet därom står att läsa i Pariscrpol isens rapporter för 
sextio år sedan. 

Men den viktigaste delen af saken är den, som inte är och aldrig skall ko mm a att blifva känd. 

Historien ledde sitt ursprung från en svår oförrätt, som en man begått mot en annan. Hvaruti denna oförrätt 
bestod vet jag inte, men jag tror att den stod i samband med en kvinna. Anledningen till denna min förmodan är, 
att mannen, mot hvilken oförrätten blifvit begången, hatade den man, som begått den, med ett hat, som sällan 
brinner i mannens hjärta, ifall det icke underblåses genom minnet af en kvinnas andedräkt. 

Men detta är ju blott en förmodan och har ingen betydelse. Mannen, som begick oförrätten, flydde, och den andre 
följde efter honom. Det blef en formlig hetsjakt, ty den förre hade en dags försprång. Kapplöpningsbanan 
utgjordes af hela, vida världen, och insatsen var den förre mannens lif. 

Det fanns icke så många resande på den tiden, och detta gjorde, att den flyendes spår lätt kunde följas. Den förre, 
som aldrig visste, hur nära den andre var och som stundom hoppades, att han skulle kunna undgå honom, unnade 
sig en och annan stunds kort hvila. Men förföljaren, som alltid visste, huru långt försprång den förre hade, 
stannade aldrig, och för hvarje dag minskades således afståndet mellan den, som sporrades af hatet, och den, som 
sporrades af fruktan. 

I den ena staden ljöd svaret på den ständigt återkommande frågan: 

»Klockan sju i går afton.» 

»Sju — således aderton timmar. Gif mig någonting att äta, men det måste gå fort, medan kusken byter om 
hästar.» 

I nästa stad minskades afståndet till sexton timmar. 

Då de passerade förbi en gammal enslig gård, stack herm ut hufvudet genom fönstret och frågade:— 101 -r 
»Huru länge sedan var det som en vagn, i hvilken en lång; ljus herre åkte, passerade här förbi?» 

»En sådan vagn for förbi här tidigt på morgonen.» 

»Tackar så mycket. Kör på, kusk, ni skall få hundra francs, om vi hinna ut ur det här passet före daggryningen.» 
»Hvad betalar då herm för de döda hästarna?» 

»Deras värde som lefvande dubbelt upp.» 

En dag, då den af fruktan jagade mannen blickade upp, varseblef han rakt framför sig en öppen kyrkport. Han 



trädde genast in i kyrkan, kastade sig på knä och bad. Han bacl länge och brinnande, ty när människan befinner 
sig i nöd, griper hon ängsligt fast i trons halmstrå. Han bad, att hans synd måtte förlåtas honom, och han bad 
äfven att han måtte blifva befriad från följderna af sin synd och lyckas undgå sin fiendes förföljelse. Ett stycke 
ifrån honom låg hans fiende och bad äfven han. 

Men den andre mannens bön, som endast bestod i en tacksägelse, var helt kort, så att när den förre blickade upp, 
såg han sin fiendes ögon fästade på sig med ett triumferande uttryck. 

Han gjorde icke något försök att resa sig upp, utan låg kvar på knä, liksom fasttrollad af det triumferande leende, 
som upplyste den andres drag. Denne närmade sig långsamt och smygande. 

Men just som den förorättade hunnit fram till honom, som förorättat honom, och jublade vid tanken på att 
hämdens timme ändtligen slagit, började katedralens klockor plötsligt ringa, och den förorättade sjönk till 
golfvet, träffad af ett hjärtslag och med det triumferande leendet ännu lekande kring sina läppar. 

Då reste sig mannen, som begått oförrätten, upp från sin knäböjande ställning och gick, prisande Gud. 

Hvad som blef af den döde vet ingen. Han var helt enkelt en främling, som dött plötsligt inne i katedralen. Det 
fanns ingen, som kunde identifiera liket eller göra anspråk därpå.— 102 -r 

Många år förflöto, och den öfverlefvande af de båda, som deltagit i tragedien, blef en nyttig och aktad 
medborgare och en framstående vetenskapsman. 

I sitt laboratorium förvarade han många föremål, som voro nödvändiga i och för hans forskningar, och den mest 
framstående platsen bland dessa intogs af ett skelett. Det var ett mycket gammalt och hoplappadt skelett, och 
slutligen randades den länge väntade dagen, då det föll i bitar. 

Det blef således nödvändigt att köpa ett nytt. 

Den lärde uppsökte en man, som handlade med dylika voror och som han sedan länge kände till — en liten 
mumieartad gubbe, som i skuggan af Notte Dames torn hade en liten mörk och smutsig bod, där ingenting 
såldes. 

Den lille mumieartade mannen hade just hvad som behöfdes — en ovanligt vacker och välproportionerad 'studie'. 
Han skulle skicka hem den till laboratoriet redan samma kväll. 

Gubben höll ord, och då den lärde samma kväll trädde in i sitt laboratorium, stod skelettet på sin plats. 

Han satte sig i sin högkarmade stol och försökte samla sina tankar. Men hans tankar voro ostyriga oeli riktades 
oupphörligt åt samma håll. 

Han öppnade en stor foliant och började läsa. Han läste om en man, som begått en oförrätt mot en annan och 
flydde för honom, under det clen andre följde efter. När han märkte, att han läste sitt eget lifs historia, slog han 
lörargad igen boken och ställde sig vid fönstret och blickade ut. Framför sig såg han den mäktiga katedralens 
solbelysta skepp, och på stengolfvet låg den döde med ett triumferande leende på sitt ansikte. 

Förbannande sin egen svaghet vände han sig med ett kort skratt bort från fönstret. Men skrattet förstummades på 
hans läppar, ty det föreföll honom, som om någon annan också skulle lia skrattat i rummet. Han stod som 
fastvuxen vid golfvet oeli lyssnade, oeli därpå kastade han en förskrämd blick åt det håll, hvar— 103 -r 

ifrån skrattet kommit. Men det hvita skelettet stod där orörligt och grinade emot honom. 

Den lärde torkade svetten ur pannan och smög sig ut ur laboratoriet. 

Ett par dagar förgingo utan att han åter beträdde detsamma, men på den tredje dagen tog han mod till sig, 
öppnade dörren och trädde in. För att lugna sig tog han lampan oeli gick bort till ett hörn, där skelettet stod, och 
undersökte det noga. En samling ben, som han köpt för tre hundra francs! Huru kunde han vara så barnslig att 
låta skrä mm a sig af något sådant? 

Han höll lampan framför den grinande dödskallen, och lågan i lampan fladdrade lätt, som om den berörts af en 



svag pust. 

Mannen förklarade detta sålunda, att husets väggar voro gamla och spruckna, så att vinden mycket väl kunde 
tränga in genom någon springa. Han upprepade denna förklaring för sig själf, då han drog sig tillbaka till andra 
ändan af rummet med ögonen oafvändt fästade på skelettet. När han kom till sitt skrifbord, satte han sig vid 
detsamma och grep med händerna 0111 stolens armstöd, tills fingrarna blefvo hvita. 

Han försökte arbeta, men det grinande hufvudets tomma ögonhålor tycktes draga honom till sig med underlig 
makt. Han reste sig upp, kämpande mot en impuls att skrikande fly ut ur rummet. Då han med förskräckta blickar 
såg sig omkring, upptäckte han en liög skärm, som han ställde mellan sig och skelettet, så att han icke kunde se 
detta oeli detta icke heller se honom. Ocli sedan slog han sig åter ned vid sitt skrifbord för att arbeta. En stund 
lyckades det honom också att fästa sin uppmärksamhet vid boken, men slutligen kunde han icke längre styra sig, 
utan måste låta sina ögon vandra dit de ville. 

Det kan ju ha varit en hallucination, och det är ju möjligt, att skärmens placering bidragit till att framkalla 
illusionen. Men det som han nu såg var en ben— 104 -r 

rangelshand, som stack fram bakom skärmen, och med ett skrik föll han afsvimmad till golfvet. 

Husets folk skyndade in, lyfte upp honom och lade honom på hans säng. Då han öppnade ögonen var - hans första 
fråga, huru de vid sitt inträde i rummet funnit skelettet. Och när de svarade, att det stod där - det alltid stått, och på 
hans enträgna begäran gingo in i laboratoriet för att ytterligare förvissa sig om saken, lyssnade han till deras 
föreställningar - om nödvändigheten för honom att skaffa sig hvila och ombyte på vistelseort och förklarade, att de 
fingo göra med honom hvad de ville. 

Under flera månader stod nu laboratoriet stängdt, men en kulen höstafton öppnades det åter, och den lärde trädde 
in ocli stängde dörren efter sig. 

Han tände lampan och slog sig ned vid sina böcker och instrument. Men i samma ögonblick greps han åter af den 
gamla förskräckelsen. 

Denna gång hade han dock föresatt sig att öfvervinna den. Hans nerver voro nu starkare, hans hjärna var - klarare, 
och han måste försöka att strida mot sin barnsliga fruktan. Han gick därför bort till dörren, stängde den och 
kastade sedan nyckeln i andra ändan af rummet, där - den föll ned mellan burkar - ocli buteljer. 

Då hans hushållerska senare !på kvällen gick siii slutliga rond genom huset, knackade hon på hans dörr och 
önskade honom en god natt, såsom lion alltid liade för vana att göra. Till en början fick hon intet svar - , och som 
hon kände sig orolig, knackade hon hårdare och ropade ännu en gång, och slutligen fick hon ett 'god natt' till 
svar - . 

För tillfället tänkte hon icke vidare därpå, men senare erinrade hon sig, att rösten, som svarat henne, hade låtit så 
egendomligt sträf och onaturlig. Då lion skulle försöka att beskrifva den, sade hon att det var - ungefär - en sådan 
röst, som hon skulle väntat att höra, om en staty börjat tala. 

Följande morgon var - dörren till laboratoriet fort— 105 -r 

farande stängd. Men som det ingalunda hörde till ovanligheten, att han satt uppe och arbetade hela natten och 
långt in på den följande dagen, så väckte detta icke någon förvåning. Men när - aftonen kom och han ännu icke 
syntes till, samlades hans tjänare utanför dörren och talade i hviskande ton om det som händt en gång förut. 

De lyssnade, men kunde icke höra ett ljud. De skakade i låset och ropade hans namn, och slutligen slogo de med 
knutna händer mot dörren, men ännu alltjämt hördes intet svar - . 

Nu började cle blifva allvarligt oroliga och beslöto att spränga dörren, och då detta efter mycket besvär lyckades 
dem, trängde de alla nyfiket in i rummet. 

Han satt upprätt i sin stol, och till en början trodde de, att han dött i sömnen, men då de kommo närmare och 
ljusskenet föll på honom, sågo do svarta märken af benrangelsfingrar rundt omkring hans hals, och i hans ögon 



syntes ett uttryck af fasa, sådant man sällan får se i en människas ögon.» 

Brown var den förste, som bröt tystnaden, hvilken följde på denna berättelse. Han frågade mig, om jag hade 
någon kognac ombord och förklarade, att lian i så fall gärna skulle vilja ha sig ett litet glas, innan lian gick i säng. 
Det är ett af de förnämsta behagen med Jephsons berättelser, att man alltid måste taga sig ett litet glas kognac 
ofvanpå dem. SJÄTTE KAPITLET. 

»Tf åttor», sade Jephson till mig en eftermiddag, då vi XV. sutto och resonerade 0111 vår roman, »kattor äro 
djur, för hvilka jag hyser en mycket stor respekt. Kattor och separat i ster tyckas vara de enda lefvande varelser, 
som ha ett praktiskt fungerande samvete. Titta bara på en katt, som gör något orätt — om du händelsevis skulle 
komma i tillfälle därtill — och observera huru ängslig han är, att ingen skall öfverraska honom på bar gärning, 
och huru angelägen han är att, i händelse af upptäckt, låtsas som om han alls inte gjorde något —att han aldrig 
tänkt på att göra det — utan att han i själfva verket stod i begrepp att göra någonting helt annat. Man skulle 
sannerligen vara frestad att tro, att kattor hade själ. 

Senast i morse observerade jag er tigrerade katt. Han smög sig fram på taket bakom blomkrukorna, lurande på en 
trastunge, som satt sig på en tågrulle. Mordlystnad glimmade i hans ögon, och blodtörst lurade i hvarje spänd 
muskel. Men just som ban stod färdig till språng, ville slumpen, som för en gångs skull gynnade den svaga, att 
hans uppmärksamhet riktades på mig och att han nu för första gången blef medveten om min närvaro. Detta 
verkade på honom som en himmelsk uppenbarelse på en biblisk brottsling. Inom ett ögonblick var han en 
förändrad varelse. Det elaka djuret, som gifvit sig ut för att se till hvad det uppsluka månde, hade nu belt och 
hållet försvunnit, och i dess ställe satt en långsvansad, luden ängel, som tittade upp mot skyn— 107 -r 

med ett uttryck, som utgjordes till en tredjedel af oskuld och till två tredjedelar af beundran öfver naturens 
skönhet. Ville jag kanske veta hvad han gjorde här? Ack, kunde jag då inte se, att han satt och lekte med en liten 
jordklump? Jag kunde väl aldrig vara nog elak att tro, att han tänkte döda den lilla fågeln — Gud välsigne det 
söta lifvet! 

Och lägg vidare märke till en hankatt. då han smyger sig hem i den tidiga morgonstunden, efter att ha tillbragt 
natten på ett illa beryktadt tak. Kan du tänka dig någon lefvande varelse, som är mindre angelägen att draga 
uppmärksamheten till sig än han? 'Kors i all sin dar’, tycker man sig nästan höra honom säga, 'jag hade ingen 
aning om att det var så sent; hvad tiden går fort, när man har roligt. Jag hoppas, att jag inte möter någon, som jag 
känner — det skulle vara genant, eftersom det är så ljust'. 

Han ser på afstånd en poliskonstapel oeli stan nar plötsligt i skuggan af en lyktsolpe. 'Hvad gör han här?' tänker 
katten, 'och så nära vår port till på köpet. Jag kan inte gå in, medan han stryker omkring här. Han skulle säkert 
känna igen mig, och han är just en sådan person, som skvallrar för tjänarne.' 

Vår vän gömmer sig nu bakom lyktstolpen och väntar, under det han alltemellanåt sticker fram nosen för att 
rekognoscera. Men poliskonstapeln tyckes ha fattat posto på denna plats, och katten börjar blifva ängslig och 
förargad. 

'Hur är det fatt med den där token?' mumlar han. 'År han död? Hvarför går han inte vidare, som han alltid säger 
till andra att de skola göra? Dumma åsna!' 

I detsamma höres på afstånd mjölkbudets rop, och katten rycker till af förskräckelse. 'Kors för tusan, hör på den! 
Allesammans hinna ned i köket innan jag kommer in! Nåja, jag kan inte hjälpa det, jag får stå stå risken.' 

Han ser sig tveksamt omkring. 'Om jag bara inte såge så smutsig och ovårdad ut', tänker han. 'Männi— 108 -r 

skor äro alltid så färdiga att tänka ondt om en 1 i är i världen.' 

'Nåja', tillägger han, i det han purrar upp sig, 'det är ingenting annat att göra. Jag måste förlita mig på försynen; 
den har hjälpt mig förr. Nu ger jag mig i väg.' 

Han antar en uppsyn af resignerad sorg och tassar fram längs trottoaren med dröjande, matta steg. Det är tydligt, 



att han vill göra intryck af att ha varit ute hela natten, sysselsatt med ett arbete, som står i samband med 
federationen, och nu återvänder, djupt nedslagen af de syner, som han fått bevittna. 

Han lyckas osedd hoppa in genom fönstret oeli har just hunnit att som hastigast gifva sig en slickning, då 
kokerskans steg ljuda i trappan. Då hon träder in i köket, ligger han hoprullad framför spisen, försänkt i djup 
sömn. Sk ram let af spiselluckorna väcker honom. Han reser sig upp, sträcker på sig och gäspar. 

'Kära hjärtandes, är det redan morgon?' säger lian i sömnig ton. 'Jag har sofvit så skönt och haft en så vacker 
dröm om min salig mamma!'» 

Kattor kallar man dem? De äro minsann kristna människor i allt, utom hvad beträffar antalet af deras ben.» 

»Ja, de äro i sanning underbart sluga djur», sade jag. »oeli det är inte blott i sina moraliska och religiösa 
instinkter, som de likna människan, utan de äga äfven en rent af underbar förmåga att sörja för sin egen person, 
en förmåga, i hvilken de på intet vis stå efter den mänskliga rasen. Några vänner till mig hade en stor, svart 
hankatt, som de födt upp från det han var en liten unge och som de tyckte om på sitt lugna, föga demonstrativa 
sätt. Men det förekom icke några våldsammare känslor å någondera sidan. 

En vacker dag hände det sig att en Cliiiichillakatt bosatte sig i grannskapet bos en äldre ungmö, och de båda 
kattorna träffades på en trädgårdsmursfest. 

»Hvari har du för sorts hem?» frågade Chinchillakatten.— 109 -r 

»Åh jo, det är ganska bra.» 

»Hyggliga människor?» 

»Ja för all del — som folket är mest.» 

»Ä' dom snälla? Sköter dom om dig bra?» 

»Ja — för allt i världen. Jag har ingenting att klaga öfver.» 

»Hur är det med maten då?» 

»Jo bevars, den vanliga — ben och öfverlefvor och en hundskoipa då och då som ett litet ombyte.» 

»Ben och hundskorpor! Du vill väl inte påstå, att du äter ben?» 

»Jo, det gör jag visst, när jag kan få. Hvad är det för fel med dom då?» 

»O, Isis' skugga, ben och hundskorpor! Får du aldrig kyckling eller sardiner eller lamkotletter?» 

»Kyckling! Sardiner! Hvad är det du talar om? Hvad är sardiner för något?» 

»Hvad sardiner är? Ack, mitt kära barn (Chinchillakatten var en dam oeli sade 'kära barn' åt sina manliga vänner, 
som voro något äldre än lion själf), ditt hemskap måtte behandla dig skamlöst. Sätt dig här oeli tala om för mig, 
liuru du har det. Hvad får du sofva på?» 

»Golfvet.» 

»Trodde jag inte det! Och skummjölk och vatten ge de dig att dricka, kan jag tro?» 

»Ja, nog ä' den litet tunn.» 

»Just som jag trodde. Min käre vän, du måste genast lämna dessa människor.» 

»Men hvart skall jag taga vägen?» 

»Hvart som helst.» 

»Ja, men hvem vill taga emot mig?» 

»Hvem som helst, bara du bär dig klokt åt. Huru många gånger tror du att jag bytt om hem? Jo, sju gånger — och 
för hvarje gång liar jag fått det bättre. Vet du hvar jag är född? Jo, i en svinstia. Vi voro tre, ma mm a oeli jag och 



en liten bror. Mamma brukade lämna oss hvarje kväll och återvända i dagningen. Men en morgon kom lion icke 
t illhaka. Vi väntade och vän— 110 -r 

tade. men dagen gick utan att vi hörde något af henne, och vi blefvo allt hungrigare, tills vi slutligen lade oss 
bredvid hvarandra och gräto oss till sömns. 

Då vi om aftonen tittade ut genom ett hål i väggen, sågo vi mamma ko mm a öfver fältet. Hon kröp fram helt 
långsamt med kroppen släpande utåt marken. Vi ropade på henne, och hon svarade med ett svagt »miau» men 
skyndade icke på sin gång. 

Hon kröp in och lade sig på sidan, och vi skyndade till henne, ty vi voro alldeles uthungrade. Vi lågo länge vid 
hennes bröst, och hon slickade oss, alldeles som hon brukade. 

Jag somnade där jag låg, och om natten vaknade jag vid att jag frös. Jag kröp närmare henne, men detta gjorde 
mig blott ännu kallare, och hon kändes våt och klibbig af en mörk vätska, som rann ut ur hennes sida. På den 
tiden förstod jag inte hvad det var, men jag har fått veta det sedan dess. 

Detta tilldrog sig, då jag knappt var fyra veckor gammal, och från den stunden har jag skött mig själf, det är man 
ju tvungen att göra här i världen, min kära vän. En tid bodde min bror och jag kvar i stian och drogo oss fram så 
godt vi förmådde. Det var en svår strid till en början, två spenabarn, som kämpade för lifvet, men vi redde oss 
ändå. Då jag en dag, ungefär tre månader efter mammas död, vandrade litet längre från hemmet än vanligt, kom 
jag till en stuga, som låg ute på fältet. Det såg så varmt och trefligt ut, då jag tittade in genom den öppna dörren, 
att jag helt enkelt klef på; jag har nämligen alltid varit utrustad med en god portion djärfhet. Några barn lekte vid 
brasan, och de toga mycket vänligt emot mig. Detta var en alldeles ny erfarenhet, och jag stannade kvar. Kojan 
var ett palats i mina ögon på den tiden. 

Och det hade den nog kanske också förblifvit, om jag icke en dag under en vandring genom byn råkat att få se ett 
rum innanför en bod. På golfvet låg en matta och framför kakelugnen låg en mjuk braskudde. Hit— 111 — 

tills hade jag inte haft någon aning om dylika lyxartiklar. Jag beslöt att den boden skulle bli mitt hem, och så blef 
den äfven. 

»Men hur bar du dig åt?» frågade den svarta katten, som började blifva intresserad. 

»Jag gick helt enkelt in och slog mig ned. Ack, kära barn, fräckhet är ett 'Sesam, låt upp' till hvarje dorr. Den katt, 
som arbetar strängt, får dö af svält, den katt, som är klok, sparkas utför trapporna, och den, som är dygdig, dränks 
som en landsstrykare, men den, som är fräck, får sofva på en sammetskudde och smörja sig med grädde och 
hästkött. Jag gick rakt in och gned mig mot den gamle mannens ben. Han och hans gumma blefvo helt rörda 
öfver hvad de kallade min »förtroendefullhet» oeli adopterade mig med förtjusning. Då jag om kvällarna strök 
omkring på fälten, brukade jag höra barnen i stugan ropa mitt namn. Det dröjde en vecka, innan de upphörde att 
leta efter mig. Ett af barnen, det yngsta, brukade gråta sig till sömns, i tanke att jag var död. Ja, det var verkligen 
mycket snälla barn. 

Jag stannade hos mina vänner i boden under nära ett år, och från dem flyttade jag till en familj, som nyligen 
kommit till orten och hade en alldeles utmärkt kokerska. Jag tror, att jag skulle kunnat stanna kvar hos dessa 
människor, men olyckligtvis gick det utför för dem, så att de icke längre kunde behålla det fina huset oeli den 
skickliga kokerskan, utan måste flytta in i en liten stuga, och jag hade alls ingen lust att återvända till den sortens 
lif. 

Följaktligen såg jag mig om efter ett nytt hem. Icke långt från den by, där jag vistats, bodde en underlig gammal 
kurre. Folk påstod att han var rik, men ingen tyckte om honom. Han var inte lik andra människor. Jag funderade 
på saken ett par dagar, men beslöt sedan att pröfva honom. Som han var mycket ensam, kunde det ju hända, att 
jag blefve en stor favorit hos honom, och hvarom ej så stod det mig ju alltid fritt att gå min väg.— 112 -r 

Min förmodan visade sig vara riktig. .Tag liar aldrig blifvit så bortskämd som jag blef lios gubben. Min 
nuvarande härskarinna är nog förtjust i mig, Gud bevars, men lion har andra att hålla af, under det att min gubbe 



inte hade någon att älska, inte en gång sig själf. Han kunde knappast tro sina ögon, då jag hoppade upp i lians 
knä och gned mig mot hans fula ansikte. »Men kisse då», sade han, »du är den första lefvande varelse, som 
närmat sig mig af fri vilja». Och då han yttrade detta, fylldes hans små lustiga ögon med tårar. 

Jag stannade två år lios gubben och hade det alldeles förträffligt. Men så blef han sjuk, och det kom främmande 
människor i huset, och jag blef försummad. Gubben tyckte om att jag kom ocli lade mig på sängen, så att han 
kunde stryka mig med sin långa, magra hand, och till en början fann också jag behag i detta. Men som du väl kan 
tänka dig, så är en sjuk inte just det trefligaste sällskap, och luften i ett sjukrum inte heller den hälsosammaste, 
och därför ansåg jag det vara på tiden för mig att begifva mig till en annan marknad. 

Jag hade litet svårt att smyga mig min väg. Gubben frågade jämt efter mig, och de försökte hålla mig kvar hos 
honom; han föreföll lugnare, när jag var inne i rummet. Men slutligen lyckades jag smyga mig ut, och då jag väl 
kommit ut genom dörren, skyndade jag att lägga ett tillräckligt afstånd mellan mig och huset, för att jag inte 
skulle riskera att ånyo infångas, ty jag visste mycket väl, att gubben icke, så länge han lefde, skulle uppgifva 
hoppet att få mig tillbaka. Emellertid visste jag inte hvart jag skulle taga vägen. Jag blef visserligen erbjuden ett 
par olika hem, men intetdera passade mig. På det ena stället, där jag stannade en dag för att se, huru jag skulle 
trifvas, fanns en hund, och på ett annat ställe, som annars skulle passat mig alldeles förträffligt, höllo de sig med 
ett lindebarn. Ocli hvad du gör, så stanna aldrig i ett liem, där det finns späda barn. Om ett större barn drar dig i 
svan— 113 -r 

sen eller binder en papperspåse öfver ditt hufvud, så kan du klösa det utan att någon blir - ond. »Det var rätt åt 
dig», säga de till den tjutande ungen, »hvarför skulle du reta det stackars djuret?» Men ifall du inte tycker om, att 
ett lindebarn håller på att strypa dig, eller vill sticka ut ögonen på dig med en träpinne, så kallar man dig ett elakt 
djur och schasar dig rundt omkring trädgården. Om människor hålla sig med småbarn, så få de undvara mig; det 
är min princip. 

Sedan jag sålunda pröfvat och förkastat några familjer, beslöt jag mig för att stanna hos en bankdirektör. Anbud, 
som från världslig synpunkt kunde varit fördelaktigare, fattades mig visserligen inte. Jag kunde ha fått komma 
till ett värdshus, där tillgången på mat helt enkelt var obegränsad ocli där bakporten stod öppen hela natten. Men 
öfver bankdirektören (som på samma gång var kyrkofullmäktig och hvars hustru aldrig log åt något mindre än ett 
skämt af en biskop) och hans hem hvilade en prägel af solid respektabilitet, hvilken, det kände jag tydligt, skulle 
verka välgörande på min natur. Ja, kära barn, du kommer nog att träffa cyniker, hvilka håna respektabiliteten, 
men lyssna ej till deras ord. Det aktningsvärda är sin egen belöning och en mycket solid och praktisk belöning till 
på köpet. Det är ju möjligt, att det inte förskaffar dig mjuka bäddar ocli läckra rätter, men det medför något bättre 
och varaktigare, Det medför medvetandet om att du lefver ett rättfärdigt lif, att du gör det rätta, att du, så vidt 
människan kan beräkna, skall komma till en bättre värld och att andra människor inte skola göra det. Låt ingen 
ingifva dig fördomar mot respektabiliteten. Den är det mest tillfredsställande jag känner här i världen — och på 
samma gång det billigaste. 

Jag stannade nära tre år hos denna familj och var ledsen öfver att nödgas lämna den. Jag skulle inte ha gjort det, 
om jag kunnat slippa, men en vacker dag tilldrog sig i banken något, som tvingade bankdirektören att plötsligt 
företaga en resa till Spanien, och från 

Fyra nian om en bok. 8— 114 -r 

den stunden var det inte längre så trefligt att lefva i huset. Bullersamma, obehagliga människor knackade 
oupphörligt på porten och ställde till uppträden i tam. buren, och om nätterna kastade folk tegelstenar på 
fönsterrutorna. 

Jag befann mig vid den tiden i ett ömtåligt hälsotillstånd, och mina nerver kunde icke stå ut med detta. Jag tog 
därför farväl af staden och vände tillbaka till landet, där jag slog mig ned på en herregård. 

Det var ett mycket fint herrskap, men jag skulle ha föredragit, om de varit litet hemtrefligare. Jag har ett ömt 
hjärta och tycker om att bemötas med kärlek. De voro nog vänliga mot mig på sitt högdragna sätt, men jag 



ledsnade snart vid att slösa min uppmärksamhet på människor, som hvarken satte något värde därpå eller 
besvarade mina känslor. 

Jag lämnade därför herregården och bosatte mig hos en före detta potatishandlare. Detta var visserligen att stiga 
åtskilliga trappsteg ned på samhällsste-gen, men däremot en betydlig förbättring i fråga om komfort och trefnad. 
Familjen tycktes vara mycket snäll och ofantligt förtjust i mig. Jag säger med flit, att de tycktes vara så, ty 
erfarenheten visade sedermera, att de hvarken voro det ena eller det andra. Ett halft år efter det jag kommit till 
dem, reste de sin väg och lämnade mig kvar. De frågade aldrig, om jag ville följa med dem, och vidtogo inga 
anstalter för min bekvämlighet. Aldrig förr har jag träITat på så hjärtlösa människor. Deras uppförande kom min 
ho på den mänskliga naturen — en tro, som alltid varit svag — att ytterligare vackla. Jag beslöt för framtiden, att 
ingen vidare skulle få tillfälle att svika mitt förtroende. Min nuvarande matmor valde jag på rekommendation af 
en af mina herrevänner, som förut hade bott hos henne. Hennes mathållning är alldeles förträfflig, och enda 
skälet hvarför han lämnade henne var det, att hon fordrade att han skulle vara hemma klockan tio hvarje kväll, 
och denna tidiga timme lämpade sig icke för hans vanor.— 115 -r 

Men det betydde ingenting för mig — i själfva verket är jag inte alls svag för dessa nattliga réunions, hvilka äro 
så omtyckta bland oss. Det är alltid för många kattor för att man skall kunna ha riktigt trefligt, och förr eller 
senare insmyger sig alltid ett oroligt och bråkigt element. Jag anmälde mig därför hos min nuvarande matmor och 
hon mottog med tacksamhet mitt anbud. Men jag har aldrig tyckt om henne, och skall aldrig komma att göra det. 
Hon är en ledsam gammal dam, som tråkar ut mig. Men hon är förtjust i mig, och om inte något extra utmärkt 
uppenbarar sig, stannar jag kvar hos henne. 

Detta är historien om mitt lif, sådant det hittills förflutit, och jag har berättat den för att visa dig, huru lätt det är 
att få ett hem. Bestäm dig för hvilket hus du vill välja och ställ dig sedan och jama vid bakporten. När denna 
öppnas, så kila bara in och gnid dig mot första ben, som kommer i din väg. Gnid så hårdt du kan och blicka 
förtroendefullt upp till den, mot hvilken du gnider dig. Jag har märkt, att ingenting slår så an på människor som 
förtroendé. De få inte något öfverflöd af den varan och sätta därför så mycket större värde därpå. Var alltid 
förtroendefull, och om du ännu hyser något tyifvel om det mottagande, som väntar dig, så försök att bli litet våt. 
Jag har aldrig kunnat förstå, hvarför folk föredrar en våt katt framför en torr, men det är ett faktum, att en våt katt 
alltid kan räkna på ett vänligt bemötande, under det att en torr katt kan riskera att bli utkörd. Och om det är dig 
möjligt, så vill jag råda dig att försöka äta en bit hårdt bröd, ifall det skulle erbjudas dig. Människosläktet 
uppröres alltid i sitt innersta djup af att se en katt äta hårdt bröd.» 

Min väns svarta katt drog fördel af Chinchillakattans visa råd. En familj, som icke var försedd med katt, hade 
nyligen flyttat in i huset bredvid, och lian beslöt att söka sin lycka hos dem. Första regniga dag gick han 
följaktligen ut strax efter frukosten och satt under fyra timmar ute på öppna fältet i ösregnet. Om aftonen— 116- 
r 

begaf han sig, genomvåt och hungrig, till grannens bak-port, där han ställde sig och jamade helt ömkligt. En af 
jungfrurna öppnade porten, och katten rusade genast in och gned sig mot hennes ben. Hon skrek till af förfäran, 
och sttax konimo herrn och frun nedrusande för att se hvad som stod på. 

»Det är bara en hemlös katt, frun», sade flickan. 

»Kör ut honom», sade herrn. 

»Ack nej, gör inte det!» bad frun. 

»Stackars kräk, han är ju så våt», sade husan. 

»Kanske han är hungrig», inföll köksan. 

»Försök med en bit hårdt bröd», sade herrn, som sk ref i tidningar och trodde, att lian begrep allt. 

Man gaf katten en hård brödbit. Katten förtärde den med glupsk aptit och gned sig sedan tacksamt mot herrns 
ljusa byxor. 



Detta kom honom att blygas både öfver sig själf och sin byxor. 

»Ja, låt honom stanna, om han nödvändigt vill», sade han. 

Och katten stannade och blef på alla sätt omhuldad. 

Under tiden letade hans förra hemskap öfverallt efter honom. De hade icke brytt sig vidare om honom, medan 
han var hos dem, men när han nu hade försvunnit, voro de o tröstliga. Frånvaron kom honom att framstå i ett 
förklar ad t ljus, och de tyckte, att han var det enda, som förlänat hemtrefnad åt huset. Så småningom började 
saken omgifvas af misstänksamhetens skuggor. Kattens försvinnande, som först betraktades såsom ett rent 
underverk, började snart antaga formen af ett brott. Frun anklagade öppet sin man för att aldrig ha kunnat tåla 
katten och gjorde mera än en antydan om att han och trädgårdsmästaren i förening mycket väl skulle kunna göra 
reda för dennas sista ögonblick. Flerrn tillbakavisade denna beskyllning med en värme, som endast förlänade 
ökad vikt åt misstanken. 

Bulldoggen fördes fram och underkastades en noggrann undersökning, men till lycka för honom hade han— 117 
-r 

icke varit med om ett enda slagsmål på två liela dagar. Om man kunnat upptäcka några färska blodviten, skulle 
saken varit betänklig för honom. 

Men den som blef mest lidande på saken var yngsta pojken. För tre veckor sedan hade han klädt ut katten i 
dockkläder och dragit honom rundt omkring i trädgården i en korgvagn. Flan hade själf glömt bort liela 
händelsen, men rättvisan hade, ehuru sent, kommit honom på spåren. Just då sorgen öfver den förlorade favoriten 
var som djupast, erinrade man sig denna missgärning, och föräldrarna kände det som en verklig lättnad att få 
gifva honom ett par duktiga örfilar och skicka honom i säng med detsamma. 

Efter fjorton dagars förlopp återvände katten, som funnit att det nya stället ingalunda var bättre än det gamla. 
Familjen blef så öfverraskad, att den till en början icke var säker, huruvida han var af kött och blod eller en ande, 
som kommit för att trösta dem. Men sedan de sett honom äta ett halft skålpund rått kött, förstodo de, att han var 
en lefvande varelse och kramade honom och tryckte honom till sitt bröst. Under en veckas tid födde de honom 
med alla möjliga läckerheter och sysselsatte sig mycket med honom, men då den första förtjusningen lagt sig, 
kom han att återtaga sin förra plats i huset. Detta behagade icke vår vän, som åter begaf sig till granngården. 

Grannarna hade också saknat honom och hälsade hans återkomst med lika stor förtjusning. Detta gaf katten en 
idé. Han insåg, att det vore förenligt med hans fördel att dela sina gracer mellan de båda familjerna, och så gjorde 
han äfven. Han tillbragte fjorton dagar i sänder hos hvardera familjen och lefde som en furste. Hans återkomst 
hälsades alltid med entusiasm, och man använde alla slags lockelser för att förmå honom att stanna. Hans små 
vanor studerades omsorgsfullt, och hans favoriträtter höllos alltid redo. 

Slutligen upptäckte man, hvart han begaf sig, och de båda familjerna grälade 0111 honom på livar sin sida— 118 
-r 

af staketet. Min vän beskyllde tidningsmannen för att ha lockat katten till sig, och tidningsmannen svarade, att 
den stackars varelsen kommit till hans dörr, våt och utsvulten och tilläde, att han skulle skämmas att hålla ett djur 
endast för att misshandla det. De gräla om katten i genomsnitt två gånger i veckan, och en vacker dag kommer 
det nog att öfvergå till handgripligheter.» 

Jephson tycktes vara mycket förvånad öfver denna berättelse. Han satt länge tyst och tankfull. Jag frågade 
honom, om han önskade höra flera katthistorier, och då lian icke gjorde något handgripligt motstånd, fortsatte jag 
att berätta. (Det är ju möjligt, att lian sof; den tanken har aldrig fallit mig in förrän i dag.) 

Jag berättade för honom om min mormors katt, hvilken, sedan hon i elfva år lefvat ett exemplariskt lif och 
uppfostrat sextiosex afkomlingar, oafsedt dem, som vid späd ålder slutat sitt lif i dammen, slog sig på att dricka 
och slutligen blef öfverkörd af (o, ödets ironi!) en bryggarvagn! Jag har i en nykterhetsskrift läst, att djur aldrig 
smaka en droppe alkohol. Men mitt råd är det, att om man vill hålla djuren hyggliga, så skall man aldrig gifva 



dem tillfälle att smaka sprit. Jag känner till en ponny — men nu var det inte fråga om honom, utan om min 
mormors katt. 

En otät tapp i en ölkagge var den första orsaken till hennes fall. Man brukade ställa ett fat under densamma för 
att uppfånga dropparna. En dag då katten kom törstig in och icke fann något annat att dricka, lapade hon i sig litet 
öl, tyckte om det och lapade i sig mera. Därefter gick hon ut, men kom igen 0111 en halftimme ocli tömde 
återstoden af fatets innehåll. Sedan lade hon sig bredvid detsamma och afbidade, att det skulle fyllas på nytt. 

Alltifrån den dagen ända till sin dödsstund tror jag icke att katten en enda gång var fullständigt nykter. Hon 
tillbragte sina dagar i ett tillstånd af half bedöf-ning, utsträckt framför köksspisen. Nätterna tillbragte hon i 
källaren, där ölet förvarades.— 119 -r 

Mormor, som blef obeskrifligt ledsen och förskräckt, då hon fick veta detta, öfvergaf att dricka öl från fat och 
använde i stället buteljeradt öl. Dömd till denna tvungna återhållsamhet gick katten ett par dagar omkring och såg 
helt slokörad ut, men på tredje dagen försvann hon och återvände först klockan elfva på kvällen, så spänd som ett 
trummskinn. 

Hvart hon gick och hvar hon lyckades skaffa sig dryckesvaror, fingo vi aldrig reda på, men samma program 
upprepades hvarje dag. Någon gång under morgonens lopp lyckades lion, trots vår vaksamhet, smyga sig bort, 
och sent på kvällen återvände hon raglande öfver fälten i ett tillstånd, som jag icke vill smutsa min penna med att 
beskrifva. 

Det var en lördagsafton, som lion träffades af det sorgliga öde, jag redan omtalat. Hon måste varit drucken, ty 
karlen sade, att han till följd af mörkret och hästarnes trötthet endast körde steg för steg. 

Jag tror att min mormor nästan erfor en känsla af lättnad öfver kattens död. Hon hade nog förr varit mycket 
fästad vid katten, men dennas dåliga uppförande under den sista tiden hade betydligt minskat hennes 
tillgifvenhet. Vi barn begrofvo katten i trädgården under ett mullbärsträd, men den gamla damen höll strängt på 
att vi inte fingo resa någon grafsten öfver henne, ja, inte en gång kasta upp en kulle. Och nu ligger katten där, 
bortglömd, i en drinkares graf. 

Jag berättade också för honom om en annan katt, som vi en gång hade i vår familj. Hon var den mest utprägladt 
moderliga varelse, jag någonsin träffat på. Hon kände sig aldrig lycklig, om hon icke hade en familj, och 
sannerligen om jag någonsin kan minnas henne utan att ha en sådan i ett eller annat stadium. Hon var inte alls 
nogräknad med hvad för sorts familj det var. Om hon inte kunde få kattungar, nöjde hon sig med valpar eller 
råttor. Hon var fullkomligt nöjd, blott hon hade något att föda eller slicka. Jag tror— .120 — 

sannerligen, att hon skulle kunnat kläcka ut kycklingar, om man anförtrott sådana i hennes vård. 

Hela hennes intelligens måste ha koncentrerats i denna'moderlighet, ty hon hade inte mycket förstånd förresten. 
Hon kunde aldrig skilja på sina egna ocli och andras barn. Hon trodde att allting ungt var en kattunge. En gång 
blandade vi en pudelvalp, som mistat sin mor, bland hennes egen afkomma, och jag skall aldrig glömma hennes 
förvåning, då han första gången skällde. Hon gaf honom först en duktig örfil och satte sig sedan och såg på 
honom med ett uttryck af sorgsen förebråelse, som var rent utaf rörande. 

»Jo, du kommer visst att bli en heder för din mor», tycktes hon säga. »Du blir en skön tröst på gamla dagar, när 
du för ett sådant väsen. Och titta bara på dina öron, som falla ned öfver ansiktet. Jag kan då rakt inte förstå, h var 
du fått sådana fasoner ifrån.» 

Det var en snäll liten hund, och ban försökte att jama,* försökte att tvätta sig i ansiktet med tassen ocli hålla sin 
svans stilla, men framgången motsvarade icke hans goda vilja. Jag vet verkligen inte hvad som var sorgligare att 
skåda — hans ansträngningar att uppföra, sig som en hygglig kattunge eller fostermoderns misströstan om att 
någonsin kunna göra honom till en sådan. 

En annan gång gåfvo vi henne en ekormuge att fostra upp. Hon hade en egen familj vid den tiden, men 
adopterade honom dock med förtjusning i tro att det var en kattunge, ehuru hon nog icke riktigt förstod, huru hon 



kunnat undgå att se den. Han blef snart hennes stora favorit. Hon tyckte om hans färg och erfor en känsla af 
moderlig stolthet öfver hans svans. Men det som oroade henne var, att svansen alltid reste sig upp i vädret öfver 
hans hufvud. Hon brukade hålla ned den med sin ena tass, under det hon slickade den minst en halftimme åt 
gången och försökte få ordentlig fason på den. Men så snart hon släppte svansen, flög den åter upp i vädret. Jag 
har hört henne gråta i sorg häröfver.— 121 -r 

En dag kom en grannkatt för att hälsa på henne, och ekorren utgjorde synbarligen föremålet för deras samtal. 

»Han har vacker färg», sade vännen, i det hon med kritiska blickar befraktade den förmodade kattungen, som satt 
på bakbenen och kammade sina mustascher. Det var det enda behagliga, hon kunde hitta på att säga om honom. 

»Ja. han har en förtjusande färg», utbrast vår katt stolt. 

»Jag kan inte påstå, att jag tycker om hans ben», an märkte vännen. 

»Nej», sade modern tankfull, »benen äro just hans svaga sida. Jag vill visst inte påstå, att jag själf håller så 
mycket på hans ben. > 

»Det kan ju hända, att de bli fylligare, då han blir äldre», sade vännen uppmuntrande. 

»Ja, det få vi väl hoppas», svarade modern, som genast återvann sitt goda humör. »De bli nog bra med tiden. Och 
titta bara på hans svans. Säg mig nu uppriktigt, har ni någonsin sett en kattunge med så vacker svans?» 

»Ja, svansen är bra», medgaf den andra, »men hvarför låter ni den stå upp öfver hans hufvud?» 

»Det gör jag visst inte», svarade vår katt. »Den reser sig af sig själf. Jag kan inte förstå, huru det kommer sig till. 
Men den rättar sig väl, när han blir äldre.» 

»Vi ska väl hoppas det, ty annars kommer det att se underligt ut», sade vännen. 

»Ack, det är jag alldeles säker om att den gör», svarade vår katt. »Jag får lof att slicka den litet mera. Det är en 
svans, som fordrar mycken slickning, det kan ni nog se.» 

Sedan den andra katten gått, satt vår katt flera timmar och slickade svansen, och när hon slutligen tog bort sin 
tass och svansen flög tillbaka som en stålfjäder öfver ekorrens hufvud, stirrade hon på den med känslor, som 
endast de af mina läsare kunna förstå, hvilka själfva äro mödrar.— 122 -r 

»Hvad har jag gjort», tycktes hon säga — »hvad har jag gjort för att att en sådan sorg skulle drabba mig?» 

Då min berättelse var slut, ryckte Jephson upp sig ur sin domning. 

»Du och dina vänner tyckas ha varit ägare till högst märkvärdiga kattor», sade han. 

»Ja», svarade jag, »vår familj har varit särskildt utrustad med afseende på kattor.» 

»Ja, rent af underbart», medgaf Jephson. »Jag har inte träffat mer än en person, af hvilken jag hört underbarare 
katthistorier än dem, jag allt emellanåt får höra af dig.» 

»Åh», sade jag, kanske med en liten anstrykning af afund i rösten, »hvem är det?» 

»Han var sjöman», svarade Jephson. »Jag träffade honom en gång på Hampstead-spårvagnen, och vi kommo att 
resonera om djurens klokhet.» 

»Ja, vet herrn», sade han, »apor ä' verkligen mycket kloka djur. Jag har träffat på apor, som kunde ge många 
goda lärdomar åt flera af de kaptener, jag seglat under. Och elefanten är också mycket slug, om man får tro allt 
hvad som berättas om honom. Jag har hört några rent af vidunderliga berättelser om elefanter. Och att hundarna 
ä' födda med godt förstånd, det vet ju var och en, och jag vill visst inte förneka det. Men hvad jag vill säga ä' det, 
att när det gäller att tänka klart och lugnt, så finns det intet djur, som öfverträffar katten. Ser ni, hunden har en 
mycket hög tanke om människan; i hans tycke är människan den klokaste af alla skapade varelser, och han lagar 
äfven att alla få veta detta. Det är därför helt naturligt, att vi anse hunden såsom det klokaste djur. Men en katt 
har sin särskilda lilla åsikt orn människorna. Han säger inte mycket, men man kan gissa tillräckligt för att vara 



angelägen om att liöra resten. Följden är den att vi säga, att kattorna inte ha någon intelligens. Men därutinnan 
låta vi fördomen förvilla vårt omdöme. När det gäller vanligt sundt— 123 -r 

förstånd finns det inte en katt, som inte skulle kunna öfverträffa hvilken hund som helst. Har ni någonsin lagt 
märke till en bunden hund, som försöker döda en katt, hvilken sitter och tvättar sig i ansiktet ungefär en kvarts 
tum utom räckhåll för honom? Naturligtvis har ni det. Nå, hvilken är den klokaste af dessa två? Katten vet, att 
järnkedjan enligt naturens lagar inte kan töjas, men hunden, som, efter hvad ni tror, skulle ha bra mycket bättre 
förstånd än katten, tror att den skall töja sig, om han bara skäller tillräckligt högt. 

Har ni måhända någonsin blifvit ursinnig på kattor, som jamat utanför era fönster om natten, och sprungit upp ur 
sängen, öppnat fönstret och schasat åt dem? Rörde de sig kanske en enda tum, oaktadt ni skrek så högt, att det 
kunnat väcka upp en död, och fäktade med armarna, alldeles som om ni skulle spelat i en teater-pjes? Nej då, 
tycker någon det! De vände sig om och stirrade på er, och det var allt. Tjut du, min gosse', tycktes do vilja säga, 
'vi tycka om att höra på dig; ju bullersammare, desto trefligare.' Ocli hvad gjorde ni då? Jo, ni tog en hårborstc 
eller en sko eller en ljusstake och låtsade som om ni ämnade kasta den efter dem. Men de ha sett er ställning, de 
ha sett hvad ni har i handen och äro inte det allra minsta rädda. De veta mycket väl, att ni inte tänker kasta ut en 
värdefull sak genom fönstret med risk att få den förstörd eller kanske alldeles förlora den. De ha sundt förnuft 
själfva och tilltro er att också äga litet af den varan. Om ni inte tror, att detta är orsaken till deras orubbliga lugn, 
så försök nästa gång att hota dem med ett stycke kol eller en bit tegelsten — med ett ord något, som de veta, att 
ni verkligen ämnar kasta på dem. Innan ni hinner kasta, skall det inte finnas en katt inom sikthåll. 

Och i afseende på omdöme och världserfarenhet äro hundar barn emot dem. Har ni någonsin försökt att inför en 
katt berätta en uppdiktad historia?» 

Jag svarade, att kattor ofta varit tillstädes, då jag— 124 -r 

berättat historier, men att jag aldrig fäst någon särskild vikt vid deras uppförande. 

»Ja, laga då att ni får göra det någon gång», sade sjömannen, »ty det lönar verkligen mödan. I fall ni talar om en 
historia inför en katt, som inte en enda gång under berättelsens lopp visar tecken till oro, så kan ni vara säker på, 
att berättelsen är så trovärdig, att ni skulle kunna tala om den för själfva justitieministern. 

Jag liade en gång en messkamrat», fortfor ban, »William Cooley hette han. Vi kallade honom Sannfärdiga Billy. 
Han var en lika god sjöman som trots någon, som trampat ett däck, men när ban började berätta historier, skulle 
jag inte vilja råda er att sätta alltför mycken tilltro till hans ord. Den här Billy hade en hund, och jag har varit 
med om att han inför denna hund suttit och berättat historier, som skulle kommit en katt att krypa ur skinnet men 
som hunden tog emot med största smak och utan att opponera sig. En gång, när vi voro hemma hos Billy, 
berättade han en skeppar-historia, i jämförelse med hvilken två resor gammalt salt kött skulle kunnat gå och gälla 
för kyckling. Jag observerade hunden för att se, huru han skulle taga detta. Men han satt och lyssnade från början 
till slut med spetsade öron utan att ens så mycket som blinka. Allt emellanåt såg han sig omkring med ett uttryck 
af förvåning eller förtjusning, liksom ville han säga: »Tänk så underbart! Har ni någonsin hört på maken? Det var 
då det märkvärdigaste jag någonsin hört!» Den där hunden var ett riktigt dumhufvud, och man kunde ha lurat i 
honom hvad som helst. 

Det retade mig, att Bill skulle ha ett djur, som uppmuntrade honom på ett sådant sätt, och då han slutat sin 
berättelse, sade jag: »Jag skulle önska att du ville tala om den där berättelsen hos mig en kväll.» 

»Hvarför det?» frågade Bill. 

»Åh, det är bara en idé af mig. Jag skulle vilja, att min gamla katt finge böra den.» 

»Gärna för mig», sade Bill godmodigt. »Påminn— 125 -r 
mig om det..» Billy var aldrig obenägen att berätta historier. 

Ett par kvällar därefter kom han hem till mig, och jag skyndade att påminna honom om hans löfte. Han slog sig 



genast ned och började berätta. Vi kunde väl vara ett halft dussin karlar samlade i stugan, och katten satt framför 
elden och värmde sig. Men innan Bill hunnit långt i sin berättelse, upphörde hon att tvätta sig och blickade upp 
till mig med ett uttryck af förvåning, liksom ville hon säga: »Hvad är det för en vi fått hit — är det en 
missionär?» Jag gjorde ett tecken åt henne att hålla sig lugn, och Billy fortsatte med sin berättelse. När han hunnit 
till hajarna, vände katten sig om och såg på honom. Jag kan försäkra er, att kattens ansikte uttryckte ett så djupt 
förakt, att äfven den mest förhärdade skulle börjat blygas öfver sig själf. Katten såg så mänsklig ut, att jag för 
ögonblicket alldeles glömde bort, att det stackars djuret inte kunde tala. Jag kunde se, att hon hade på läpparna 
att säga: »Hvarför talar ni inte om för oss, att ni svalde ankaret?» Och jag satt som på nålar af fruktan att hon 
verkligen skulle yttra dessa ord högt. Det var en verklig lättnad för mig, när hon åter vände ryggen till Bill. 

Under några minuter satt hon mycket stilla och tycktes kämpa med sig själf. Jag har aldrig sett en katt, som var så 
angelägen att behärska sig och som tycktes lida så mycket i tysthet. Det sved i hjärtat på mig, när jag betraktade 
henne. 

Slutligen kom Bill till det ställe i berättelsen, där ' han ocli kaptenen höllo hajens gap öppet, medan kajut-pojken 
dök ned med hufvudet först och fiskade upp guldklockan och kedjan, som karlen hade haft på sig, då han föll 
öfverbord. Men då uppgaf den gamla katten ett tjut och kastade sig på rygg med benen i vädret. 

Till en början trodde jag, att clet stackars kräket hade dött, men efter en stund hämtade hon sig, och det— 126 -r 

tycktes som hon skulle ha föresatt sig att höra på till slutet. 

Men efter en stund blef Billy henne åter igen för svår, och denna gång erkände hon sig besegrad. Hon reste sig 
upp och såg sig omkring. »Ni får ursäkta, mina herrar», sade hon — det var åtminstone hvad hon sade, om man 
får tro ögonspråket — »men jag kan inte stå ut längre att höra på den här smörjan. Jag har fått mer än nog, och 
med er tillåtelse går jag min väg, innan jag blir sjuk.» 

Och vid dessa ord gick hon bort mot dörren, som-jag öppnade för henne, och så lämnade hon oss. 

Man kan minsann inte lura i en katt hvad som helst, såsom man kan göra med en hund.»SJUNDE KAPITLET. 
Kan en syndare någonsin omvända och bättra sig? 

Balzac påstår, att det är omöjligt, och så vidt min erfarenhet sträcker sig, öfverensstämmer den med Balzacs — 
ett faktum, som denne författares beundrare kunna använda efter behag. 

När jag var ung och brukade hämta mina åsikter om lifvet från människor, som voro äldre och enligt sin egen 
åsikt visare än jag, trodde jag, att en syndare kunde bättra sig. Man gjorde mig ofta uppmärksam på »oinvända 
syndare» — vår by, som låg ungefär en mil från en hamnstad, tycktes i själfva verket vara ovanligt rikt utrustad 
med sådana. Att döma af samstämmiga uppgifter, inklusive deras egna, hade de varit ovanligt fördärfvade, och 
vid den tidpunkt, då jag lärde känna dem, gingo de till en lika onaturlig ytterlighet i motsatt riktning. De tillhörde 
ofelbart endera af de båda kategorierna: de försagda eller de fräckt obehagliga. De påstodo — och jag trodde dem 
— att de voro lyckliga, men jag kunde inte låta bli att reflektera öfver, huru gränslöst ledsamt de måste ha haft 
innan de blefvo lyckliga. 

En af dem, en liten gubbe med fromma ögon och pipande röst, liade varit alldeles ovanligt vild i sin ungdom. 

Men det lyckades mig aldrig att upptäcka, hvaruti hans särskilda last bestod. På alla mina frågor fick jag samma 
svar, att han varit »usel i allmänhet», ocli min längtan efter närmare detaljer ökades genom tilllägget, att »små 
gossar inte borde få reda på sådana— 128 -r 

saker». Jag antog naturligtvis, att han måtte ha varit allra minst en sjöröfvare, och betraktade honom därför med 
bäfvan, uppblandad med en viss hemlig beundran. 

Hvaruti hans last än bestått, så hade han emellertid blifvit räddad därifrån genom sin hustru, ett långt, magert 
fruntimmer med ett högst frånstötande yttre, men otadliga grundsatser. 

En dag besökte han oss af en eller annan anledning, och då jag under några minuter blef lämnad ensam med 



honom, begagnade jag mig af tillfället att personligen interviewa honom i frågan. 

»Ni var ju mycket elak förr, inte sant?» frågade jag, i det jag lade särskild tonvikt på förr. Jag ansåg mig 
nämligen på detta sätt bryta udden af en fråga, som eljes kunde ansetts obehaglig. 

Till min stora öfverraskning upplystes hans skrynkliga ansikte af ett uttryck af skamsen stolthet och i detsamma 
undslapp honom ett ljud, som jag försökte tro vara en suck, men som lät misstänkt likt ett belåtet skratt. 

»Ja», svarade han, »jag har allt varit en stor filur i mina dagar.» 

»Ja, men nu är ni ju snäll?» fortfor jag. 

»Ja då», svarade han, i det hans ansikte återtog sitt vanliga melankoliska uttryck. »Jag är en brand, som ryckts ur 
elden. Det är inte mycket ondt i Deacon Sawyers nu för tiden.» 

»Och det var er hustru, som gjorde er snäll, inte sant?» fortfor jag fast besluten att, när jag väl börjat förhöret, 
skaffa mig upplysning i första liand rörande alla punkter. 

Då jag nämnde hustruns namn undergick hans ansiktsuttryck åter en plötslig förvandling. Han såg sig försiktigt 
omkring åt alla sidor, tydligen för att öfvertyga sig om, att ingen annan än jag kunde höra honom, och därefter 
lutade han sig ned och liväste i mitt öra följande ord, som jag aldrig glömt, emedan de präglades af en ovanlig 
uppriktighet:— 129 -r 

»Jag skulle vilja flå henne, jag skulle vilja flå henne lefvande!» 

Trots min på den tiden föga utvecklade omdömesförmåga föreföll det mig, som om denna önskan varit en 
kvaiiefva från hans oomvända tid, och redan så tidigt fick min tro på möjligheten af en syndares omvändelse det 
första af de många slag, som slutade med att helt och hållet tillintetgöra den. 

Naturen, vare sig den mänskliga eller någon annan, är icke skapad för att omvändas. Den kan utvecklas, den kan 
hejdas, men den kan icke förändras. 

Om man tar en tigerunge och dresserar den till att ligga på mattan och lapa mjölk, så spinner den och uppför sig 
som ett vänligt husdjur, så länge man håller honom med mjuka mattor och tillräckligt mjölk att dricka. Men den 
är dock en tiger med alla en tigers instinkter, och dess efterkommande skola i alla tider förblifva tigrar. 

Sammalunda är förhållandet med en apa; man kan utveckla den under tusentals generationer, tills den förlorar sin 
svans oeh blir en verkligt öfverlägsen apa. Och man kan fortsätta att utveckla den under ytterligare några tusen 
generationer, tills den under tidernas lopp lyckas förvärfva sig intelligens och själ, med hvilkas tillhjälp den 
sättes i stånd att i mer eller mindre grad behärska den ursprungliga apnaturen. 

Men apan finns där i alla fall och skall alltid finnas där, och ibland, när Civilisationen för ett ögonblick vänder 
ryggen till, såsom under Septembermassakrerna eller Spanska upproret, så kryper den fram och biter och sliter i 
darrande kött, besudlar sina hårbevuxna armar med blod eller dansar kring brinnande negrer. 

Jag kände en gång en man — eller rättare jag hörde talas om en man — som var - en förhärdad drinkare. Han blef 
och förblef en drinkare, icke af svaghet, utan af fri vilja. Hans vänner sökte resonera med honom, men han bad 
dem endast sköta sina egna angelägenheter och låta honom sköta sina. Om han någon gång ansåg 

Fyra man om en bok 0— 130 -r 

det vara skäl att upphöra med denna last, så skulle han göra det. Men ännu tyckte han om att dricka och skulle 
fortfara därmed så ofta och så länge som möjligt. 

Han höll ord och tog sin sak med den största grundlighet. Under tio års tid lär han icke en enda kväll ha gått till 
sängs nykter. Detta kan ju ha varit en öfverdrift — och det skulle ju också ha varit något alldeles ovanligt, om 
icke ett rykte öfverdrifvit — men det innehöll i alla fall en god portion sanning. 

Men så kom det en dag, då han ansåg det vara skäl att upphöra med dryckenskapen. Han afgaf icke något löfte 
och band sig icke med någon ed. Han sade lielt enkelt: »Jag skall inte dricka en enda droppe sprit vidare», och 



under tjugusex år höll han ord. 

Vid slutet af denna tid inträffade en följd af händelser, som gjorde lifvet tungt för honom, hvarför lian beslöt att 
afhända sig detsamma. Han var - en man, som alltid hade för vana att endast sträcka ut handen efter det, som han 
kunde nå. Han öfverlade helt lugnt med sig själf om saken och beslöt att begå själfmord. 

I fall detta skulle ske, så var det af flera skäl bäst att det skedde redan samma kväll, om möjligt före klockan 
elfva, hvilket var den tidigaste timme vid hvilken en viss person kunde anlända till en viss plats. 

Klockan var nu fyra på eftermiddagen. Han afslutade några nödvändiga affärer och sk ref några nödvändiga bref. 
Detta upptog hans tid till klockan sju. Då tog han en droska och åkte till ett litet hotell i en af förstäderna, hyrde 
ett enskildt rum ocli beställde ingredienserna till ett särskildt slags punschbål, hvilken var den sista dryck, som 
han druckit sig full af för tjugusex år sedan. 

Under tre ti mm ar satt han och drack oafbrutet med klockan i hand. Då den blifvit half elfva, ringde han på 
kyparen, betalade sin räkning, for hem och skar - halsen af sig. 

Under mera än ett fjärdedels sekel hade man kallat honom en »omvänd syndare». Men ban liade inga— 131 -r 

lunda varit omvänd. Begäret efter starka drycker hade aldrig dött, men som han var - en energisk man, hade han 
under tjugusex är - tyglat det. Men när allting blef honom likgiltigt, lossade lian greppet, och hans onda begärelse 
var åter lika stark som den dag, då han lyckades underkufva den. 

Allt hvad en människa kan göra är således att bedja om styrka att bekämpa det onda inom sig och söka att dag 
för dag betvinga det. Jag kan aldrig höra det där - dumma pratet om »ångerfulla syndare» ocli »omvända syndare» 
utan att tänka på en predikan, som jag hörde på ett Wesleyanskt väckelsemöte. 

»Ack, mina vänner, vi ha alla djäfvulen inom oss! Jag har - honom, ni har - honom», skrek predikanten, en gammal 
man med snöhvitt hår - och skägg ocli vilda, fanatiska ögon. De flesta af predikanterna, som höllo dessa så kallade 
väckelsemöten, hade sådana ögon. 

»Ja, det ha vi — ja, clet ha vi», ljöd svaret från församlingen. 

»Och ni kan inte bli af med honom», fortfor talaren. 

»Inte af oss själfva», ljöd en darrande stämma från bortre ändan af salen, »men Herren kan hjälpa oss.» 

Den gamle predikanten vände sig med en nästan vild åtbörd mot den talande. 

»Ja, men det vill inte Herren», skrek han, »så det är - inte värdt att ni räknar på honom, min gosse. Ni har - fått 
djäfvulen, och ni lär - också få behålla honom. Ni kan inte bli af med honom. Det är inte Herrens mening.» 

Vid dessa ord hördes ett doft mummel af missnöje, men den gamle fortfor utan att låta sig hejdas: 

»Det skulle inte vara nyttigt för er att bli af med honom. Ni får - lof att behålla honom riktigt fast. Släpp honom 
inte, det säger jag er, utan håll honom kvar - och gissla honom ordentligt. Jag kan försäkra er, att det är - en nyttig 
och kristlig öfning.» 

Vi hade diskuterat detta ämne med afseende fästadt på vår - hjälte. Brown hade nämligen föreslagit såsom— 132 - 
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något jämförelsevis nytt ocli originellt, att vår - hjälte skulle vara en genompiskad skälm. 

Jephson understödde förslaget på den grund att vi därigenom skulle lyckas åstadkomma ett mera artistiskt arbete. 
Han var - nämligen af den åsikten, att vi skulle med större framgång kunna teckna en dålig än en god karaktär. 

Mac Shaugnassy anslöt sig med verklig hänförelse till denna åsikt. Han förklarade sig vara alldeles ut-ledsen på 
den vanliga ädla, renhjärtade romanhjälten. Dessutom voro romaner med en dylik hjälte en skadlig lektyr för 
»unga flickor». De ingåfvo dem falska föreställningar - ocli gjorde dem missnöjda med det manliga släktet, sådant 
det i själfva verket var - . 



Nu gaf han oss i korthet en framställning af hjälten, sådan han tänkt sig honom, och jag kan endast säga, att jag 
inte gärna skulle velat möta denna person om natten i en mörk skog. 

Brown, den ende verkligt allvarlige bland oss, bad oss taga vårt förnuft till fånga och påminde oss — ingalunda 
för första gången och kanske icke heller utan skäl — om att dessa våra sammankomster voro afsedda för allvarlig 
diskussion och icke för att prata nonsens. 

Efter denna lilla tillrättavisning upptogo vi ämnet till allvarlig diskussion. 

Browns åsikt var den, att hjälten skulle vara en riktig bof ungefär till midten af boken, då någon oväntad 
händelse skulle inträffa, h vil ken hade förmåga att lielt ocli hållet omvända honom. Detta förde naturligtvis 
samtalet in på den fråga, med hvilken jag inledt detta kapitel: kan en människa någonsin omvända ocli bättra sig? 
Jag förnekade möjligheten häraf och angaf såsom skäl för min misstro de fakta, som jag ofvan anfört. Mac 
Shaugnassy förklarade å andra sidan, att han trodde på en sådan möjlighet och anförde såsom exempel sig själf 
— en man, som under sina yngre år varit en opraktisk, virrig person, utan någon som helst hållning. 

Jag vidhöll, att detta endast vore ett exempel på— 133 -r 

huru en oerhörd viljekraft kunde hjälpa en människa att besegra de karaktärsfel, med hvilka naturen behäftat 
henne. 

»Min åsikt om dig», sade jag, »är den, att du af naturen är en hopplöst oansvarig, välmenande åsna. Men», 
skyndade jag mig att tillägga, då jag såg att han sträckte ut handen ef er en fullständig Shakespeareupplaga i ett 
band, »dina själsförmögenheter äro af den beskaffenhet, att du kan dölja detta faktum oeli uppträda såsom en 
man med förstånd och omdöme.» 

Brown höll med mig om att i Mac Shaugnassys fall voro spåren efter en tidigare disposition ganska märkbara, 
men höll före, att exemplet vore illa valdt och att det icke borde ha någon inverkan på diskussionen. 

»Allvarligt taladt», sade han, »tror du verkligen inte, att det kan finnas händelser af tillräckligt genomgripande 
verkan för att uppskaka och reformera en människas karaktär?» 

»Att uppskaka —jo, att reformera — nej», svarade jag. »Om en människa får genomgå svåra pröfningar, kan det 
nog uppskaka henne och äfven stärka hennes karaktär, liksom metallen stärkes och renas, då den passerar genom 
smältugnen, men ingen smältugn på jorden kan förvandla en blytacka till en guldtacka eller en guldtacka till en 
blytacka. 

Jag frågade nu Jephson hvad han hade för åsikt om saken. Han ansåg icke, att liknelsen med guldet och blyet var 
lyckad. En människas karaktär vore icke något oföränderligt element. Han ville i stället likna den vid en drog — 
gift eller elixir — som hvarje individ sammansatte af alla de olika beståndsdelar, hvilka lifvet hade att bjuda på, 
ocli ansåg det icke omöjligt, ehuru tämligen osannolikt, och flaskan kunde förstöras och en ny dryck med stor 
möda och mycket arbete tillredas. 

»Låt oss då framställa frågan praktiskt», sade jag. »Har du någonsin träffat på en människa, hvars karaktär 
undergått en så fullständig förvandling?»— 134 -r 

»Ja», svarade han, »jag känner en man, hvars karaktär enligt min åsikt undergått en fullständig förvandling till 
följd af en händelse, som han upplefvat. Det kan ju, såsom du säger, vara möjligt, att han endast blifvit 
uppskakad eller att erfarenheten lärt honom lägga band på sin naturliga böjelse. Mon hurusom helst, så var 
resultatet slående.» 

Vi bådo honom berätta, huru därmed förhöll sig, och ban villfor vår begäran. 

»Han var en god vän till några af mina släktingar, med hvilka jag brukade vara ganska mycket tillsammans under 
min universitetstid», började Jephson. »Då jag första gången träffade honom, var han en ung man om tjugusex 
år, stark till både själ och kropp och af en sträng och envis karaktär, som hans vänner kallade härsklysten, men 
som hans fiender — och deras antal var mycket stort — kallade tyrannisk. När jag träffade honom tre år senare, 



var han en gammal man om tjugu-nio, mild och eftergifven ända till slapphet, misstrogen mot sig själf och 
förtroendefull mot andra till en grad, som ofta var oklok. Förr hade hans vrede vaknat ofta och af små orsaker, 
men alltsedan clen förändring, som jag nyss talat om, har jag aldrig mera än en enda gång sett en blixt af vrede 
lysa ur hans ögon. Detta inträffade då vi under en promenad öfverraskade en ung gynnare, som höll på att 
skrämma en liten flicka genom att tussa en hund på henne. Han fattade om gossen med ett grepp, som nästan 
kväfde honom, och gaf honom ett straff, som i mitt tycke icke stod i något rimligt förhållande till brottet, hur rått 
detta än var. 

Då vi återtogo vår afbrutna promenad, försökte jag resonera med honom om saken. 

»Ja», svarade han urskuldande, »förmodligen dömer jag väl alltför strängt om vissa dårskaper.» Ocli som jag 
visste hvad det var för en syn, som hans skrämda ögon skådade, yttrade jag intet vidare i ämnet. 

Han var yngre kompanjon i en stor téimportfirma i London. Han hade icke mycket att göra på kontoret— 135 -r 

i London, och när därför genom en affärstransaktion ett indiskt téplantage ]com i firmans ägo, väcktes förslag om 
att lian skulle resa ut och ha uppsikt öfver plantaget. Detta förslag vann lians fulla bifall. Han var just en person, 
som passade att föra ett mödosamt lif, att möta faror och svårigheter af alla slag ocli styra en liten armé af 
infödda arbetare, som voro mera känsliga för fruktan än för tillgifvenhet. Ett sådant lif, som skulle medföra stor 
tanke- och kroppsverksamhet, lämpade sig bättre för hans starka natur än det lif, lian förde i London. 

Det fanns blott en enda omständighet, som talade emot förslaget, och det var lians hustru. Hon var en fin och 
ömtålig varelse, som han gift sig med till följd af denna dragningskraft till det motsatta, som naturen nedlagt hos 
människan för att upprätthålla jämvikten — en blyg, förskrämd varelse, en af dessa kvinnor för hvilka döden är 
mindre fruktansvärd än faran och ödet lättare att möta än fruktan. Sådana kvinnor kunna springa sin väg vid 
åsynen af en råtta, men möta martyrskapet med hjältemod. De kunna lika litet hindra sina nerver från att vibrera 
som aspen kan hindra sina blad från att darra. 

Ifall han blott ett enda ögonblick brytt sig om att reflektera öfver saken, så skulle han lätt lia insett, att hon var 
helt och hållet olämplig för det lif, de skulle ko mm a att föra på det indiska plantaget, och att det skulle göra 
henne djupt olycklig. Men han var icke van att betrakta frågor från någon annan synpunkt än sin egen. Det kan 
icke vara något tvifvel om att han icke på sitt sätt älskade henne lidelsefullt, såsom en sak, hvilken tillhörde 
honom, men det var samma slags kärlek, som män hysa för hundar, hvilka de slå, och för hästar, hvilka de sporra 
till lydnad. Det föll honom aldrig in att rådgöra med henne 0111 saken. En dag underrättade han henne om sitt 
beslut och om dagen för afresan samt gaf henne en riklig summa till bestridande af hennes utrustning i och för 
resan. Och— 136 

som hon älskade honom med en undergifven kärlek, hvilken alls icke var nyttig för honom, yttrade lion icke ett 
ord, utan spärrade endast upp sina stora ögon en smula. Hon grubblade dock mycket öfver den kommande 
förändringen och fällde många bittra tårar i ensamheten, men då hon hörde hans steg, torkade hon skyndsamt 
bort tårarna och mötte honom med ett leende på läpparna. 

Hennes blyghet och rädsla, som i hemlandet endast utgjort ett lämpligt föremål för skämt, blef under deras nya 
lifsförhållanden ett allvarligt obehag för mannen. En kvinna, som var oförmögen att undertrycka ett skrik, då hon 
vände sig om och i mörkret såg ett par genomträngande ögon blicka emot sig ur ett svart-brunt ansikte, som höll 
på att falla af hästen, 0111 hon hörde ett vildt djur ryta på en mils afstånd, som bleknade af fasa vid blotta åsynen 
af en orm, var icke något lämpligt sällskap i närheten af indiska djunglar. 

Själf visste han icke hvad fruktan ville säga och kunde icke heller förstå den hos andra. I hans ögon var den 
ingenting annat än tillgjordhet, och han hade en obestämd föreställning, som icke är ovanlig hos män af hans typ, 
att kvinnorna låtsa rädsla, emedan de tro, att den är vacker ocli klädsam, och att, om man blott lyckas öfvertyga 
dem 0111 deras dårskap, så skola de lägga bort den, liksom de lägga bort andra små ovanor. En man, hvi lk en 
såsom han skröt af sin kännedom om hästar, borde väl i själfva verket ha haft en klarare föreställning om rädslans 
natur, som ju egentligen endast är en temperamentssak. Men den mannen var en dåre. 



Det som retade honom mest af allt var hennes förskräckelse för ormar. Han var icke välsignad — eller förbannad, 
om ni tycker att det lämpar sig bättre — med den allra minsta tillstymmelse till fantasi. Det rådde icke någon 
särskild ovänskap mellan honom och ormens säd. En varelse, som kröp på magen, var icke i hans ögon mera 
fruktansvärd än en, som gick på— 137 -r 

sina ben, snarare mindre, emedan lian visste att den var mindre farlig. En reptil är blott alltför angelägen om att 
undkomma människan och anfaller ingen, ifall den icke själf blir anfallen eller skrämd. De flesta människor nöja 
sig med att inhämta kunskapen om detta faktum ur en lärobok i naturkunskap, men lian hade själf skaffat sig 
praktiska bevis därpå. Hans tjänare, en gammal sergeant vid dragonerna, har berättat mig, att han sett honom luta 
sig ned öfver en skallerorm, så att hans ansikte endast befann sig på några tums afstånd från ormens hufvud, och 
stirra genom sin pincenez på ormen, under det att denne långsamt kröp bort från honom, hvarvid lian naturligtvis 
hela tiden var fullt medveten om att ett enda sting af dess gadd skulle vara liktydigt med en oundviklig död. Att 
en sådan ömkligt harmlös varelse skulle kunna hos någon ingjuta förskräckelse — våldsam, dödlig förskräckelse 
— föreföll honom rent af ofattligt, oeli lian var fast besluten att böta sin hustru från hennes rädsla för ormar. 

Han lyckades också göra detta något grundligare än han väntat, men minnet häraf efterlämnade i hans ögon ett 
uttryck af fasa, som ännu icke försvunnit och aldrig skall försvinna. 

Då han en afton red hem genom djungeln ej långt från sitt hem, hörde lian ett lågt hväsande tätt intill sitt öra, oeli 
när han blickade upp, varseblef han en pythonorm, som svingade sig från en trädgrän ned i det höga gräset. Han 
hade varit ute på antilop jakt, och den laddade bössan hängde i stigbygeln. I det han hoppade af sin skrämda häst, 
liann han nätt och jämt afskjuta ett skott mot ormen, innan denna försvann. Under sådana förhållanden hade han 
knappast väntat att ens såra honom, men kulan träffade just i hufvudets förening med ryggraden och dödade 
ormen ögonblickligen. Det var ett vackert exemplar, och med undantag af det lilla hålet efter kulan var den lielt 
och hållet oskadad. Han tog upp ormen och hängde den öfver— 138 -r 

sadeln i afsikt att taga den med sig hem och bevara s ki nnet. 

Under det han red hemåt och alltemellanåt kastade en blick på den stora, ohyggliga tingesten, som slängde 
framför honom alldeles som om den ännu varit lefvande, fick han plötsligt en lysande idé. Han skulle begagna 
sig af denna döda orm för att böta sin hustru från hennes rädsla för de lefvande. Han skulle ställa så till, att hon 
finge se den och trodde att den var lefvande, och då hon blef förskräckt, skulle han visa henne, att hon blifvit 
skrämd af en död orm. Följden häraf skulle naturligtvis bli, att hon skämdes och ångrade sin egen dårskap. Det 
var just en sådan slags tanke, som kunde falla en dåre in. 

När hau kom hem, tog lian den döda ormen med sig in i sitt rökrum, stängde dörren och började göra anordningar 
till utförande af sin dåraktiga plan. Han placerade ormen i en mycket lefvande och naturlig ställning. Det såg ut 
som om den höll på att krypa in genom det öppna fönstret utåt golfvet, och en person, som plötsligt trädde in i 
rummet, kunde svårligen undvika att trampa på den. Det var mycket skickigt anordnadt. 

Då detta var gjordt, tog han en bok från bokhyllan oeli lade den uppslagen på soffan. När han ordnat allt detta till 
sin belåtenhet, låste han upp dörren och trädde ut, ytterst belåten med sig själf. 

Efter middagen tände han en cigarr oeli satt en stund och rökte under tystnad. 

»Är du trött?» sade han slutligen till sin hustru oeli smålog. 

Hon skrattade och kallade honom en riktig latmask samt frågade hvad det var, som han ville ha. 

»Ingenting annat än romanen, som jag höll på att läsa i. Jag har lämnat den kvar i mitt rökrum. Skulle du vilja gå 
efter den åt mig? Den ligger uppslagen på soffan.» 

Hon reste sig genast och skyndade till dörren.— 139 -r 

Där stannade hon ett ögonblick och vände sig om för att fråga efter bokens titel. Han tänkte på huru vacker och 
älsklig hon såg ut, oeli för första gången uppsteg inom honom en svag aning om den sanna innebörden af hans 



tilltag. 


»Bry dig inte om det», sade ban, i det han till hälften reste sig upp. »Jag skall —» Men han kunde icke förmå sig 
att afstå från sin utmärkta plan och lät henne gå. 

Han hörde hennes steg genom den mattbelagda korridoren ocli smålog för sig själf. Han trodde att saken skulle 
kunna gestalta sig ganska trefligt. När man tänker på detta, kan man till och med nu finna det svårt att hysa 
medlidande med honom. 

Dörren till rökrummet öppnades och stängdes, och han satt alltjämt och stirrade småleende på sin glödande 
cigarr. 

Ett ögonblick förflöt, kanske två, men tiden föreföll mycket längre. Han blåste ut den gråa röken och väntade. Då 
hörde han det, som han väntat att få höra — ett genomträngande skrik. Därpå följde ett andra, som förvånade 
honom och kom leendet att dö bort från hans läppar. Han hade väntat att i stället få höra dörren slås igen och 
hennes fotsteg ljuda i korridoren. 

Och nu följde det ena skriket efter det andra. 

Den infödde tjänaren, som rörde sig ljudlöst i rummet, lade från sig det, som han höll i sin hand, ocli skyndade 
instinktivt mot dörren, men lians herre höll honom t illhaka. 

»Stanna kvar där du är», sade han hest. »Det är ingenting alls. Din härskarinna är rädd, ingenting annat. Hon 
måste lära sig att öfvervinna denna dårskap». Han lyssnade åter, och skriken slutade med något, som ljöd 
egendomligt likt ett kväfdt skratt, och sedan följde en plötslig tystnad. 

Och ur denna bottenlösa tystnad reste sig för första gången Fruktans spöke och slog sina klor i hans hjärta. Den 
svaite tjänaren och hans husbonde blickade in i— 140 -r 

hvarandras ögon, i hvilka samma fasa stod att läsa, och drifna af en gemensam impuls närmade de sig den plats, 
hvarifrån tystnaden utgick. 

Då mannen öppnade dörren, fick han se tre saker: den första var den döda pythonormen, som låg kvar, där han 
lagt den, den andra var en lefvande pytlionorm, synbarligen dess kamrat, som krälade omkring i rummet, ocli den 
tredje var en krossad, blodig massa mi dt på golfvet. 

Själf erinrade han sig ingenting vidare, förrän lian flera veckor efteråt öppnade sina ögon i ett skumt, främmande 
rum, men innan den infödde tjänaren flydde ur huset, såg lian, huru hans herre kastade sig öfver ormen och 
fattade om den med sina händer, och då de andra sedan störtade in i rummet för att hjälpa sin herre, 

låg den andre pythonormen med afslitet hufvud.» * * 

* 

»Detta är den händelse, som helt och hållet förändrade mannens karaktär — ifall den verkligen blifvit förändrad», 
sade Jephson. »Han berättade sin historia för mig en afton, då vi sutto tillsammans på en ångbåt på hemväg från 
Bombay. Han skonade inte sig själf, och han berättade tilldragelsen i ungefär samma ordalag som jag berättat den 
för er, men lugnt och entonigt, utan spår till något slags rörelse. När han slutat, frågade jag honom, huru ban 
kunde uthärda att återkalla den fasansfulla händelsen i sitt minne. 

»Återkalla den», svarade lian, med ett uttryck af förvåning. »Den him nar icke ett enda ögonblick mina 
tankar.»ÅTTONDE KAPITLET. 

En dag talade vi om brott och brottslingar. Vi hade diskuterat möjligheten af en roman utan en bof, men kommit 
öfverens om att den nödvändigt måste bli mycket ointressant. 

»Det är visserligen förfärligt sorgligt», an märkte Mac Sliaugnassy tankfullt, »men sant är det i alla fall, att jorden 
skulle vara en vådligt ledsam plats, om inte våra vänner, de dåliga människorna, funnos till. Vet ni hvad», fortfor 
han, »när jag hör talas om att människor gå omkring och försöka reformera andra, blir jag riktigt ängslig. Om 



synden väl en gång försvinner ur världen, så är det slut med skönlitteraturen. Vi stackars författare skulle svälta 
ihjäl, ifall inte brottslingarne funnes.» 

»Om jag vore i ditt ställe, skulle jag inte oroa mig», inföll Jephson torrt, »ty ända sedan världens skapelse har den 
ena hälften af mänskligheten hållit på att reformera den andra hälften, och likväl tycks det finnas ganska mycken 
ondska kvar ännu. Att utrota synden förefaller mig ungefär lika hopplöst som att släcka en vulkan — om man 
täpper till ett hål, så öppnas snart ett annat. Det onda varar nog vår tid ut.» 

»Jag kan omöjligt se saken från din optimistiska synpunkt», svarade Mac Sliaugnassy. »Mig förefaller det som 
om brottet — åtminstone den intressanta formen af brottslighet — skulle så småningom försvinna ur vår tillvaro. 
Sjöröfvare och landsvägsriddare äro numera alldeles försvunna, och cle skaror, som alltid— 142 -r 

förr voro redo att rädda vår hjälte från ett förhatligt giftermål, äro numera upplösta. Ingen loggert ligger vid 
kusten, redo att upptaga flyende ombord och föra dem i säkerhet. Nu afgöra männen sina tvister inför 
domstolarne och återvända hem utan andra hål än dem, som uppstått i deras kassor. Anfall mot värnlösa 
frun t immer äro inskränkta till slumkvarteren, där inga hjältar bo, och straffas af närmaste domare. Den modärne 
inbrottstjufven är i allmänhet en afsigkommen grönsakshandlare, och hans byte består för det mesta i en 
öfveiTock och ett par stöflar. Och då han står i begrepp att aflägsna sig med sitt byte, öfverraskas ban vanligtvis 
af jungfrun. Själfmord och mord blifva sällsyntare med hvarje år, och om de fortsätta att aftaga i samma 
proportion som hittills, så skall inom ett århundrade en våldsam död betraktas såsom något alldeles oerhördt, och 
en berättelse, där mord förekommer, skall bli utskrattad såsom något alltför orimligt att kunna roa folk. Det finns 
till och med en viss klass af fjäskiga människor, som ifra för skärpandet af sjunde budet. Om de lyckas i sitt 
sträfvande, så bli författarne tvungna att följa det råd, som så ofta gifves dem, nämligen att helt och hållet draga 
sig tillbaka från affären. Jag kan försäkra er, att medlen till vårt uppehälle plockas ifrån oss, det ena efter det 
andra. Författarne borde sannerligen bilda en förening till uppmuntrande af brott.» 

Mac Shaugnassys egentliga afsikt med dessa an märkningar var att förskräcka och schockera Brown, och 
härutinnan lyckades han fullständigt. Brown är — eller var på den tiden — en allvarlig ung man med en mycket 
uppböjd — många skulle vara frestade att säga öfverdrifven — uppfattning af det litterära yrkets värdighet och 
betydelse. Browns åsikt var den, att Vår Herre skapat universum för att författarne skulle ha någonting att skrifva 
om. Det fanns en tid, då jag gaf Brown äran af att ha uppfunnit denna idé, men med åren har jag lärt mig inse, att 
denna teori var mycket vanlig inom bildade kretsar.— 143 -r 

Brown försökte resonera med Mac Shaugnassy. »Du talar ju som om litteraturen vore en utväxt af det onda», 
sade han. 

»Ja, hvad skulle den annars vara?» svarade Mac Shaugnassy entusiastiskt. »Hvad skulle det bli af litteraturen, om 
inte synden och dårskapen funnos till i världen? Hvaruti består väl en författares arbete, om inte att ur det 
mänskliga eländets sophög krafsa ut materialerna till sitt uppehälle? Tänk dig, om det är möjligt, en fullkomlig 
värld — en värld, där män och kvinnor aldrig fällde några dumma yttranden och aldrig begingo några dåraktiga 
handlingar, där små gossar aldrig voro odygdiga och barn aldrig framställde brydsamma frågor, där hundar aldrig 
slogos och kattor aldrig klöstes, där hustrur aldrig kujonerade sina män och svärmödrar aldrig gnatade, där 
herrarna aldrig gingo till sängs med stö flarna på och sjökaptenerna aldrig svuro, där gamla ungmor aldrig klädde 
sig som unga flickor, där negrer aldrig stulo kycklingar och där själf-kära, stolta män aldrig blefvo sjösjuka! 
Hvartill skulle du då använda din humor och din kvickhet? Tänk dig en värld, där hjärtan aldrig krossades, där 
läppar aldrig hoppressades i smärta, där ögon aldrig skymdes af tårar, där fötter aldrig voro trötta och magar 
aldrig tomma! Hvar skulle du då taga vägen med din patos? Tänk dig en värld, där männen aldrig älskade några 
andra hustrur än sina egna, där kvinnorna aldrig kysste några andra än sina män, där männens hjärtan aldrig voro 
svarta och kvinnornas tankar aldrig orena, där det inte fanns hat eller afund, begär eller förtviflan! Hvad skulle 
det då bli af dina stora scener, dina intressanta förvecklingar, dina fina psykologiska analyser? Min käre Brown, 
vi författare — romanförfattare, dramaturger och poeter — vi lefva af våra medmänniskors elände. Gud skapade 
mannen och kvinnan, oeli då kvinnan bet i äpplet, skapade hon litteratören. Vi ha kommit till världen under 



ormens tecken och äro speciella korrespondenter för djäfvulens armé. I våra stora romaner— 144 -r 

skildra vi hans segrar, och i femakts-melodramerna skildra vi de sällsynta tillfällen, då han lider nederlag.» 

»Allt det där är mycket sant», inföll Jephson, »men du måste komma ihåg, att det inte endast är författarne, som 
ockra på det mänskliga eländet. Läkaren, lagkarlen, prästen, tidningsredaktören, väderleksprofeten, alla dessa 
skulle väl knappast med glädje hälsa det tusenåriga riket. Jag kan aldrig glömma en anekdot, som min farbror 
berättade för mig oeli som förskref sig från den tid, då han var anstäld som fängelsepredikant vid ett fängelse i 
Lincolnshire. En morgon skulle en förbrytare hängas, och i fängelset hade samlats den vanliga skaran af vittnen, 
bestående af sheriffen, fängelsedirektören, några tidningsmän, ett par fångvaktare och en magistratsperson. Den 
dödsdömde, en brutal usling, som hade blifvit öfverbevisad 0111 mord på en ung flicka under särdeles 
upprörande omständigheter, höll på att bakbindas af bödeln och hans biträde, oeli min farbror begagnade dessa 
sista minuter till att försöka ruska upp fången ur den ytterliga likgiltighet såväl för brottet som för straffet, 
hvilken han hela tiden lagt i dagen. 

Då min farbror icke lyckades göra det minsta intryck på honom, riktade fängelsedirektören några förmaningens 
ord till honom, hvarpå fången häftigt vände sig mot dem alla. 

»Dra åt helvete med ert snörflande tryne», skrek han. »Hvem är ni, som kan predika för mig? Ni ä' minsann 
allesammans glada åt att jag är här. Jag är ju den enda af er alla, som inte tjänar en slant på den här affären. Jag 
skulle just vilja veta, huru det skulle gå med er, ni grymtande svin, 0111 inte jag och mina gelikar funnes? Det är 
sådana som jag, som underhålla sådana om ni.» Och med dessa ord gick han rakt fram till galgen och bad bödeln, 
»raska på och inte låta herrarna vänta.» 

»Det var gry i den karlen», anmärkte Mac Shaugnassy. 

»Ja, och skarpsinnighet också», tilläde Jephson.— 145 -r 

Mac Shaugnassy bolmade ut ett moln af rök öfver spindeln, som just stod i begrepp att döda en fluga. Till följd 
häraf föll spindeln ned i floden, där den genast uppslukades af en hungrig svala. 

»Det som du nu berättade», sade han, »påminner mig om ett uppträde, som jag en gång bevittnade uppe på en — 
ja på en viss tidnings redaktionslokal. Det var under den döda säsongen, och det gick litet trögt att sköta 
tidningen. Man hade försökt att få i gång en diskussion om frågan: »Äro barn en välsignelse?» En af tidningens 
yngsta reporter hade under den enkla men rörande signaturen »Moder till sex» inledt diskussionen med en 
dräpande, ehuru något vanvördig kritik öfver de äkta männen som klass. Redaktören för sport-afdelningen sk ref 
under signaturen »Arbetare» en längre insändare i frågan, hvarvid han ansträngde sig att stafva så illa som 
möjligt för att ge ett sken af sanningsenlighet åt det hela, men på samma gång — för att icke såra demokratien, 
bland hvilken tidningen räknade sina flesta läsare — tog han de engelska fäderna i försvar och gaf en skildring af 
de hårresande, nattliga tilldragelser, han själf upplefvat. En annan medarbetare, som kom på den ljusa idén att 
kalla sig »Gentleman och kristen», uttryckte sin harm öfver att ett så ömtåligt ämne dragits under offentlig 
diskussion och sin förvåning öfver att 

en så aktad och med rätta populär tidning som— 

kunde ha upplåtit sina spalter åt ett sådant svammel, som presterats af »Moder till sex» och »Arbetare». 

Men ämnet vann intet gensvar lios allmänheten. Med undantag af en herre, som uppfunnit ett nytt slags diflaska 
och trodde sig på detta sätt kunna annonsera gratis, komnio inga insändare från allmänheten, och en dyster 
stämning rädde på redaktionen. 

En afton, då vi ströko omkring i trapporna och bådo en stilla bön att krig eller hungersnöd snart måtte inträffa, 
rusade en af notisjägarne för staden, Todhunter, förbi oss in i redaktionssekreterarens rum. Vi följde naturligtvis 
efter honom. Han svängde sin anteck- 

Fym man om en bok 10— 146 -r 



uingsbok öfver hufvudet och ropade på penna, bläck ocli papper. 

»Hvad står på?» frågade redaktionssekreteraren, som smittades af hans hänförelse. »Har influensan brutit ut 
igen?» 

»Nej, mycket bättre», skrek Todhunter. »Lustångare omkullseglad, ett hundra och femtio människolif spillda — 
fyra spalter med de mest hjärtslitande scener.» 

»För tusan!» utbrast redaktionssekreteraren, »det kunde då aldrig ha inträffat vid en lyckligare tidpunkt.» Och 
däipå slog han sig ned och sk ref en liten ledare, hvari han betonade den smälta, som tidningen kände öfver att 
nödgas meddela en sådan olycka, och riktade uppmärksamheten på den alldeles särskildt uppskakande 
beskrifning öfver förloppet, som den till följd af sin »specielle reporters energi och talang blifvit satt i tillfälle att 
meddela allmänheten.» 

»Det är naturens lag», sade Jephson. »Vi äro inte de första unga filosofer, som frapperats af det faktum, att den 
ene mannens olycka är en annans mans lycka.» 

»Ibland äfven en annan kvinnas», anmärkte jag. 

Jag tänkte pä en händelse, som jag en gång hörde berättas af en sjuksköterska. Om en sjuksköterska, som har god 
praktik, icke lär känna den mänskliga naturen bättre, icke får en klarare inblick i det som försiggår i mäns och 
kvinnors hjärtan än alla författare sammantagna, så måste detta bero på att hon är blind och döf. Hela världen är 
en teater och män och kvinnor äro ingenting annat än aktörer; så länge vi äro friska, spela vi våra roller modigt 
till slut, hvarvid vi i allmänhet taga våra uppgifter på allvar och bemöda oss om ett artistiskt och samvetsgrannt 
spel, stundom till den grad, att vi inbilla oss vara de människor, vi föreställa. Men då sjukdomen infinner sig, 
falla vi ur våra roller och vi bli likgiltiga för det intryck, som vi göra på publiken. Vi äro alltför svaga att orka 
sminka och pudra oss, och teatergrannlåten får ligga obegagnad. De stora gesterna, de dygdiga känslorna 
förefalla oss tröt— 147 -r 

tände och besvärliga. I det tysta, mörka rummet, där den stora scenens rampljus icke längre blända våra ögon, där 
vi icke längre anstränga våra öron för att uppfatta publikens handklappningar och hyssningar, kunna vi för en 
kort tid vara oss själfva. 

Den sjuksköterska, jag nu talar om, var en stillsam, allvarlig liten kvinna med ett par drömmande, milda grå 
ögon, hvilka hade en egendomlig förmåga att iakttaga allt, som kom inom deras synkrets, utan att det såg ut som 
om de sågo någonting alls. Till följd af att de sett så mycket af den nakna verkligheten, liade de fått ett litet 
cyniskt uttryck, men på djupet fanns dock en stor fond af vänlighet och människokärlek. 

Under min konvalescenstid brukade lion 0111 kvällarne berätta för mig 0111 sina erfarenheter som 
sjuksköterska. Ibland har jag funderat på att uppteckna de berättelser, hon omtalade för mig, men de skulle bli en 
alltför sorglig lektyr. De flesta af dem skulle, fruktar jag, endast visa oss människonaturens skuggsida, och Gucl 
skall veta, att vi icke behöfva utpeka denna för hvarandra, ehuru så många nu för tiden anse, att detta är det enda 
arbete, som liar något värde. Några få af dessa berättelser voro mycket älskliga och rörande, men jag tror, att de 
på samma gång voro de sorgligaste. Åt ett par utaf dom kunde nian skratta, men_det var icke något behagligt 
skratt. 

»Jag träder aldrig öfver tröskeln till ett hus, dit ja blifvit kallad», sade hon till mig en afton, »utan att undra, 
hurudan pjesen skall bli. Då jag befinner mig i ett sjukrum har jag alltid en känsla af att jag befinner mig bakom 
lifvets kulisser. Människor komma och gå omkring mig, jag lyssnar till deras prat och skratt, men då jag blickar 
in i min patients ögon, vet jag att alltsammans är en komedi.» 

Den historia, som Jephsons anmärkning återkallat i mitt minne, omtalade hon för mig en eftermiddag, då jag satt 
fr a mför brasan, ombäddad med kuddar.— 148 -r 

och försökte dricka ett glas portvin, som till min stora ledsnad icke alls smakade mig. 



»Ett af mina första fall var en operation»», sade hon. »Jag var mycket ung på den tiden, och jag begick ett ganska 
förargligt misstag —jag menar icke något tjänstefel — men dock ett misstag, som jag borde haft nog förstånd att 
undvika. 

Min patient var en vacker, vänlig herre. Hustrun var ett litet vackert, mörklagdt fruntimmer, men från första 
stunden kände jag motvilja för henne. Hon var en af dessa ytterst korrekta, kalla kvinnor, som alltid ingifva mig 
den föreställningen, att de äro födda i en kyrka och aldrig lyckats öfvervinna den medfödda kylan och 
högtidligheten. Hon tycktes dock vara mycket fästad vid honom oeli lian vid henne, och de talade mycket 
vackert vid hvarandra — alltför vackert för att det skulle kunna vara uppriktigt, skulle jag lia sagt, 0111 jag då 
hade känt till så mycket om människorna som jag nu gör. 

Operationen var mycket svår oeli farlig. När jag kom dit om aftonen fann jag honom, såsom jag väntat, yrande 
och med hög feber. Jag försökte hålla honom så lugn som möjligt, men framåt niotiden ökades feber-yrseln, och 
jag började bli orolig. Jag lutade mig ned öfver honom och lyssnade till hans osammanhängande tal. Om och om 
igen hörde jag namnet Louise. Hvarför ville inte Louise ko mm a till honom? Det var mycket ovänligt af henne — 
de hade gräf t en djup grop och skulle knuffa ned honom däri — hvarför kom hon icke och räddade honom? Han 
skulle bli räddad, 0111 hon blott ville hålla honom i handen! 

Hans böner och rop blefvo så hjärtskärande, att jag icke längre kunde uthärda oeli höra på dem. Hans hustru hade 
gått på ett bönemöte, men kyrkan låg helt nära, och som dagsköterskan lyckligtvis ännu icke gått sin väg, bad jag 
henne sitta ett par minuter hos den sjuke, medan jag kastade på mig liatt och kappa och skyndade till kyrkan. Jag 
framställde mitt ärende till en af vakt-f 

— 149 -r 

mästarne, och han förde mig till henne. Hon låg på knä, försänkt i bön, men jag kunde icke vänta. Jag öppnade 
bänkdörren, lutade mig ned mot henne och hviskade: 'Var så snäll och kom genast hem. Er man yrar så våldsamt, 
och ni skulle kanske lugna honom.' 

'Jag kommer om en liten stund', hviskade hon tillbaka utan att vända på hufvudet, 'mötet är snart slut'. 

Hennes svar öfveiraskade och retade mig. »Det skulle vara mera kristligt handladt, och ni genast följde med mig 
hem», sade jag skarpt. 'Han ropar oupphörligt på er, och jag kan omöjligt få honom att sofva'. 

'Ropar han på mig?' frågade hon i förvånad ton och i det hon lyfte upp hufvudet. 

'Ja', svarade jag, 'under den sista timmen har han oupphörligt undrat, hvarför Louise inte kommer till honom.' 

Hennes ansikte befann sig i skuggan, men då hon vände bort det från mig, råkade en liten stråle från gaslågan 
falla på detsamma, och jag trodde mig se, att ett svagt småleende lekte kring hennes läppar. Min aversion för 
henne ökades. 

'Jag skall följa med er', sade lion, i det hon reste sig upp och lade ifrån sig sina bönböcker, och så lämnade vi 
tillsammans kyrkan. 

Under hemvägen gjorde hon mig några frågor. Brukade patienter under yrseln känna igen de personer, som 
omgåfvo dem? Erinrade de sig verkligen fakta, eller utgjordes deras tal endast af osammanhängande ord utan 
mening? Var det möjligt att leda deras tankar i någon bestämd riktning? 

Så snart vi hunnit inom dörren, tog hon af sig hatt och kappa och begaf sig hastigt och ljudlöst upp till den sjuke. 

Hon gick fram till bädden och stod oeli såg på honom, men han var fullkomligt omedveten om hennes närvaro 
och fortfor att prata. Jag föreslog, att hon skulle tala— 150 -r 

till honom, men hon förklarade, att det säkert icke skulle tjäna till något, och satte sig bredvid honom på en stol, 
som stod i skuggan. 

Då jag såg, att hon icke kunde vara till någon nytta för honom, försökte jag öfvertala henne att gå och lägga sig, 



men hon ville hellre stanna kvar, och som jag var så ung och icke hade någon myndighet, lät jag henne få sin 
vilja fram. Hela natten låg han och kastade sig och yrade, och Louise, Louise var det namn, som ständigt återkom 

i hans yrsel-och bela natten satt hustrun där i skuggan utan att röra sig, utan att tala och med ett förstenadt 

leende på sina läppar, h vil ket kom mig att önska, att jag kunde få taga henne i axlarna och ruska henne. 

En gång tyckte han sig förflyttad tillbaka till deras förlofningstid. 'Säg att du älskar mig, Louise', bad han. 'Jag 
vet, att du gör det. Jag kan läsa det i dina ögon. Hvad tjänar det till att förneka det? Vi känna ju hvarandra. Lägg 
dina hvita armar om min hals, Låt mig få känna din andedräkt på min kind! Ack! jag visste det, min älskling, mitt 
allt.' 

Det var dödstyst i huset, och jag kunde höra hvarje ord, som han uttalade i yrseln. Jag hade en känsla af att jag 
icke hade rättighet att sitta och lyssna till dem, men min plikt höll mig kvar. Litet längre fram på natten trodde 
han sig göra upp planer tillsammans med henne för en utflykt: 'Jag resor om måndag afton', sade han, 'och du 
skall möta mig i Dublin på Jacksons hotell om onsdag, och sedan resa vi direkt.' 

Här blef rösten svagare, och hans hustru lutade sig litet fram för att bättre kunna uppfånga orden. 

'Nej, nej', fortfor han efter en kort tystnad, 'det är inte alls någon fara. Det är en enslig plats midt i hjärtat af 
Galwaybergen, fem mil från Ballynahinch. Vi skola inte träffa en människa där. Där skola vi ha tre himmelska 
veckor alldeles för oss själfva, min gudinna, min fru Matton från Boston — glöm inte namnet.' 

Han skrattade i yrseln, och hustrun, som satt vid— 151 -r 

hans sida, skrattade också. Och då gick det plötsligt upp ett ljus lör mig. 

Jag skyndade fram till henne och grep om hennes arm. 

'Ni heter inte Louise', sade jag, i det jag blickade rakt in i hennes ögon. Det var närgånget gjordt af mig, men jag 
handlade efter ögonblickets ingifvelse. 

'Nej', svarade hon lugnt, 'men så heter en mycket kär barndomsvän till mig. I natt har jag fått lösningen på en 
gåta, som jag grubblat öfver i två år. God natt, syster, och tack för att ni hämtade mig.' 

Hon reste sig upp och gick, och sedan jag lyssnat tills hennes steg förklingat i trappan, drog jag upp gardinen och 
släppte in det första morgonljuset. 

»Jag har aldrig förrän nu berättat denna episod för någon människa», slutade hon, då hon tog det tömda 
portvinsglaset ur min hand och rörde om brasan. »En sjuksköterska skulle inte få stor praktik, ifall hon hade rykte 
om sig att begå dylika blundrar.» 

En annan af hennes berättelser visade mig äktenskapet från en mera kärleksfull sida, men, såsom hon tilläde med 
en ironisk blixt i ögat, så liade icke heller detta par varit gift mera än en kort tid — hade i själfva verket just 
återvändt från sin bröllopsresa. 

De hade rest på kontinenten, och där hade båda ådragit sig tyfoidfeber, som bröt ut genast vid hemkomsten. 

»Jag kallades till dem samma dag de kommo hem», sade hon; »mannen var den förste, som intog sängen, och 
hustrun följde hans exempel tolf timmar senare. De lågo i två rum, som gränsade intill hvarandra, och så ofta det 
gick för sig, läto vi dörren mellan de båda rummen stå öppna, så att de kunde ropa till hvarandra. 

Stackars varelser! De voro riktiga barn båda två och do oroade sig mera för hvarandra än för sig själfva. Hustruns 
enda oro var att hon icke kunde göra något för »stackars Jack». 'Ack, syster, ni är nog snäll emot honom, inte 
sant?' brukade hon säga, oeli hennes stora— 152 -r 

barnaögon stodo fulla af tårar. Och så fort jag kom in till honom, hette det alltid: 'Bry er inte om mig, syster, det 
är ingen fara med mig. Gå i stället in och se efter hur det är med min hustru; vill ni inte göra det?' 

Jag hade en besvärlig tid med dem båda, ty jag skötte dem utan annan hjälp än hennes syster. Detta var 
visserligen inte riktigt yrkesmässigt, men jag kunde se, att de hade ondt om pengar, och jag försäkrade doktorn, 



att jag mycket väl kunde stå ut därmed. Och för mig var det verkligen värdt att arbeta dubbelt så mycket som 
vanligt, endast för att få inandas den atmosfär af kärleksfullhet, som förljufvade dessa båda sjukrum. I allmänhet 
är den sjuke icke så tålig som folk inbillar sig. Det är en gnatig, grälsjuk, egoistisk värld, som vi lefva i, och våra 
hjärtan bli lätt förhärdade. Att få vårda dessa båda unga, oegennyttiga varelser ingaf mig nytt lif och ny 
förtröstan. 

Mannen öfvervann sjukdomen och hans tillfrisknande gick stadigt framåt, men hustrun var en liten späd varelse, 
och hennes krafter — det lilla, som fanns däraf — minskades för hvarje dag. Alltefter som ban blef starkare, 
ropade han allt kraftigare och gladare till henne genom dörren och frågade, huru lion liade det, och då ansträngde 
hon sig för att gifva glada och hoppfulla svar. Det hade varit ett misstag att lägga dem så nära hvarandra, och jag 
klandrade mig själf för att jag gått in däipå, men nu var det för sent att vidtaga några ändringar. Allt hvad vi 
kunde göra var att bedja henne icke anstränga sig alltför mycket utan låta oss svara, att hon sof, då han ropade på 
henne. Men tanken på att hon icke skulle få svara honom eller ropa till honom gjorde henne så olycklig, att vi 
icke tordes längre göra motstånd. 

Hennes enda ängslan utgjordes af att han skulle få veta, huru svag lion var. 'Det skulle oroa honom så mycket', 
brukade hon säga. 'Han är så ängslig, när det gäller mig, Och jag blir ju starkare, fast det går långsamt, inte sant, 
syster?'— 153 -r 

En morgon frågade lian som vanligt, hur hon mådde, och hon svarade, ehuru lion måste dröja några ögonblick för 
att hämta krafter. Han tyckets märka ansträngningen, ty han ropade ängsligt tillbaka: 'Är det verkligen sant, att du 
känner dig kry, älskade?' 

'Ja, alldeles kry', svarade hon. 'Hvarför frågar du det?' 

'Jag tyckte, att din röst ljöd litet svag', svarade han. 'Svara inte, om det anstränger dig'. 

Då började hon för första gången oroa sig öfver sitt tillstånd icke för sin egen skull, utan för hans. 

'Tror ni verkligen, att mina krafter börja aftaga, syster?' frågade hon mig, i det hon fäste på mig sina stora ögon, 
som hade ett förskräckt uttryck. 

'Ni tröttar ut er genom att svara', svarade jag en smula skaipt. 'Jag blir tvungen att hålla dörren stängd'. 

'Ack, tala inte om det för honom' — det var hennes enda oro — 'tala inte om det för honom. Säg honom att jag är 
stark; vill ni inte lofva mig det, syster? Det skulle döda honom, om lian inte trodde, att jag blefve frisk! 

Jag var glad, då hennes syster kom, så att jag kunde få aflägsna mig, ty man kunde just inte göra mycken nytta, 
då det käns som om man svalt en tésked, som fastnat i halsen. 

Då jag en stund senare kom in till honom, drog han mig till sig och bad mig säga, hvad jag tänkte 0111 hennes 
tillstånd. Om man skall säga en osanning, så kan man lika gärna göra det ordentligt, och jag sade därför, att hon 
verkligen mådde mycket bra, fast hon var litet utmattad efter sjukdomen, hvilket ju var lielt naturligt, och att jag 
hoppades få se henne på benen före honom. 

Stackars gosse, den lögnen gjorde honom större nytta än en veckas omsorgsfull vård, och då han följande 
morgon hälsade på henne, ljöd hans röst gladare än någonsin, och han föreslog, att de skulle hålla vad om att han 
skulle hinna före henne och ko mm a upp först.— 154 -r 

Hon skrattade helt gladt (jag var just inne i rummet). 

Ja, låt oss slå vad,' sade hon, 'men du kommer alldeles säkert att förlora. Jag hinner nog upp först, oeli då skall 
jag komma och hälsa på dig'. 

Hennes skratt var så gladt, och hennes röst ljöd så mycket starkare än förut, att jag verkligen började tro, att 
hennes sjukdom tagit en vändning till det bättre, och när jag kom fram till henne och fann hennes kudde våt af 
tårar, kunde jag rakt inte förstå, huru det hängde ihop. 



'Hvad står på?' frågade jag. 'Ni var ju så glad för ett ögonblick sedan'. 

'Ack, stackars Jack,' klagade hon, i det hennes små afmagrade fingrar plockade på täcket. 'Stackars Jack, det skall 
krossa hans hjärta.' 

Det tjänade ingenting till att motsäga henne. Det kommer alltid ett ögonblick, då någonting säger patienten allt 
hvad man själf vet om fallet, och då kunna doktorn och sköterskan gärna spara sina tröstegrunder åt dem, som 
kunna lia mera nytta däraf. Det enda, som nu skulle kunnat skänka henne någon tröst, hade varit vissheten om att 
han skulle glömma henne ocli bli lycklig utan henne. Jag förstod detta, och jag försökte att säga något i den 
vägen, men jag kunde omöjligt få orden öfver mina läppar, och hon skulle inte heller ha trott mig, om jag sagt 
det. 

Allt hvad jag kunde göra var därför att återvända till det andra rummet och säga honom, att lion måste sofva ocli 
att han icke finge ropa på henne, förrän jag gaf honom tillstånd. 

Hon låg mycket stilla hela dagen. Doktorn kom vid vanlig tid och såg på henne. Han klappade hennes hand och 
kastade en blick på den orörda maten, som stod på ett bord bredvid sängen. 

'Jag skulle inte plåga henne i onödan, syster', sade han helt lugnt. Och jag förstod honom. 

Framemot aftonen öppnade hon sina ögon och vin— 155 -r 

kade åt systern, som stod vid hennes sida, att hon skulle luta sig med. 

'Janie', hviskade hon, 'tror du det är orätt att bedraga en människa, då det sker för hennes eget bästa?' 

'Jag vet inte', svarade flickan hest, 'men det skulle jag inte tro. Hvarför frågar du det?' 

'Din röst har alltid varit så lik min — minns du att de brukade taga fel på oss hemma? Ack, Janie, svara för mig 
— bara tills — tills han hinner få litet mera krafter. Lofva mig det!' 

De hade älskat hvarandra med mera än vanlig syskonkärlek, dessa båda. Janie kunde icke svara, men hon slöt 
systern fastare i sina armar, och den andra föreföll nöjd. 

Med uppbjudande af sina sista krafter reste sig nu den sjuka i sin systers armar. 

'God natt, Jack', ropade hon så högt och klart, att det kunde höras genom den stängda dörren. 

'God natt, min lilla hustru', ropade han gladt tillbaka, 'känner du dig kry?' 

'Ja, älskade. God natt.' 

Hennes lilla utmattade kropp skönk tillbaka mot kuddarna, och sedan minns jag ingenting annat än att jag tog en 
kudde ocli tryckte den mot Janies ansikte af fruktan att ljudet af hennes snyftningar skulle tränga in till rummet 
bredvid. Sedan skyndade vi båda ut genom den andra dörren och ned i köket, där vi kunde få ostördt gråta ut. 

Huru vi två frun t immer lyckades att under tre hela dagar utföra vårt bedrägeri såsom vi gjorde, det förstår jag 
knappast själf. Janie satt i rummet, där hennes döda syster låg utsträckt under det hvita lakanet, ocli jag uppehöll 
mig hos den lefvande ocli utförde mitt bedrägeri såväl i ord som i handling, tills jag började finna ett riktigt nöje 
däri och måste akta mig att öfverdrifva min roll. 

Han undrade mycket öfver det, som han kallade »mitt nya, glada humör», och jag talade om för honom,— 156 -r 

att detta kom sig därfaf, att hans hustru var så mycket bättre. Drifven af en oförklarlig ingifvelse omtalade jag nu 
för honom, att för en vecka sedan, då vi inbillat honom, att hans hustru var på bättringsvägen, hade vi i själfva 
verket bedragit honom. Vid den tiden sväfvade lion i stor fara, och jag hade varit i en ständig oro för hennes 
skull, men nu var faran öfverstånden och den förfärliga spänningen hade lagt sig. Och när jag sagt detta, sjönk 
jag ned vid foten af sängen och brast ut i skratt och måste hålla mig fast för att icke falla omkull på golfvet. 

Oaktadt de båda systrarnas röster varit så förvillande lika, att jag aldrig kunnat skilja dem åt, satte lian sig dock 
upp i sängen och bleknade, då Janie för första gången svarade honom från rummet bredvid. Jag förklarade för 



honom, att den lilla förändringen i rösten berodde på febern och att hans egen röst också var litet förändrad. 

Detta var nästan alltid fallet med en person, som höll på att tillfriskna från en svårare sjukdom. Och för att leda 
lians tankar bort från ämnet, omtalade jag för honom, att Janie hade blifvit alldeles förbi af den långa sjukvården, 
och då hennes närvaro icke längre var nödvändig, hade jag skickat henne till landet, så att hon skulle få hvila sig 
en tid. Samma afton satte vi ihop ett bref till honom, och jag stod med en näsduk i hand, under det Janie sk ref, 
för att passa på, så att icke någon tår skulle falla på papperet. Janie for flera stationer nedåt den stora västra 
järnvägen för att kunna afsända brefvet från en af dessa stationer och återvände med första uppgående tåg. 

Ingen misstanke om verkliga förhållandet uppsteg någonsin hos honom, och doktorn hjälpte oss i vårt fromma 
bedrägeri. Men detta oaktadt blef hans puls, som hittills för hvarje dag tilltagit i styrka, nu för hvarje timme 
svagare och svagare. I den trakt, där jag är född och uppfostrad, påstår man, att luften blir - allt kallare i det rum, 
där en död ligger, och att ingen eld kan värma upp den. Några månaders kurs på sjuk— 157 -r 

linset kurerar en vanligtvis från alla slags vidskepliga föreställningar om döden, men det har aldrig lyckats mig 
att bli kvitt denna tanke. Om min termometer visar sextio grader Fahrenheit och jag försöker inbilla mig, att det 
verkligen är så varmt, känner jag dock en iskyla ända in i märgen, 0111 jag befinner mig i närheten af en död. 

Jag tyckte mig nu också se, liuru kylan i dödsrummet trängde in genom den stängda dörren och samlade sig kring 
den sjukes säng, tills den slutligen nådde hans hjärta. 

Janie och jag fördubblade våra ansträngningar, tv det föreföll oss som 0111 döden skulle stått på lur utanför 
dörren och tittat in genom nyckelhålet för att se, om någondera af oss skulle begå en blunder och låta sanningen 
krypa fram. Jag lämnade honom nästan aldrig ensam, utom dä jag ibland gick in i rummet bredvid för att röra om 
en eld, som icke fanns, eller säga några skämtsamma ord till den döda, som låg utsträckt på sin säng. Och Janie 
satt lielt nära den döda och gaf lugnande svar på lians ängsliga frågor eller tillropade honom skämtsamma 
hälsningar. 

Ibland kände vi på oss, att om vi stannade ett enda ögonblick till i dessa rum, skulle vi skrika högt, och då smögo 
vi oss sakta ned för trappan och stängde in oss i en källare, där ingen kunde höra OS3 oeli där vi skrattade, tills 
vi raglade mot dess smutsiga väggarna. Jag tror, att vi båda höllo på att bli litet konstiga i hufvudet. 

En dag — det var efter livad jag sedermera fick veta den tredje af detta rysliga lif, men själf skulle jag lika väl 
kunnat anse den som den trehundrade, ty tiden tycktes stå stilla i detta hus, liksom den gör i drömmen, och alla 
mina begrepp voro förvirrade — begick jag en blunder, som höll på att förråda oss. 

Jag var inne i dödsrummet, och Janie hade gått ut ett ögonblick, så att jag var ensam där. 

Jag tänkte icke på hvad jag gjorde. Jag hade icke fått en blund i mina ögon sedan hustrun dog, och min hjärna 
och mina sinnen började vägra att göra ordent— 158 -r 

lig tjänst. Mekaniskt genomgick jag det vanliga programmet att tala högt till den döda under det hvita lakanet, 
ruska om kuddarna och slamra med flaskorna på nattduksbordet. 

Då jag kom in till mannen, frågade ban mig, huru hon mådde, och jag svarade halft i en dröm: »Jo tack, 
förträffligt, hon håller just på att försöka läsa litet.» — Då reste han sig upp på armbågen och ropade på henne, 
men fick ingenting till svar annat än tystnaden — icke denna tystnad, som verkligen är tystnad, utan denna 
tystnad, hvilken är såsom en röst. Jag vet inte, om ni förstår hvad jag menar med detta. Men om ni hade vistats så 
mycket bland de döda som jag gjort, skulle ni förstå det. 

Jag skyndade till dörren och låtsades titta in. 'Hon har somnat', sade jag, i det jag sakta stängde dörren, och han 
sade ingenting, men såg på mig med ett så underligt uttryck. 

Samma natt stodo Janie och jag nere i tamburen och pratade. Han hade somnat tidigt, och jag hade stängt dörren 
emellan de båda rummen och stoppat nyckeln i min ficka, hvarpå jag smugit mig ned för att omtala för Janie 
hvad som händt och rådgöra med henne. 

'Hvad skola vi taga oss till? Gud hjälpe oss, hvad skola vi taga oss till?' var allt hvad Janie kunde säga. Vi hade 



trott, att lian skulle hämta så mycket styrka under ett par dagar, att vi skulle kunna delgifva honom sanningen, 
men i stället hade han blifvit svagare, ocb om vi nu uppväckte hans misstankar genom att flytta honom eller 
henne, så skulle det kunna medföra lians död. 

Vi stodo ocli stirrade på hvarandra och undrade, huru problemet skulle kunna lösas, och medan vi det gjorde, 
löstes det vår hjälp förutan. 

Jungfrun hade gått ut, och det var alldeles tyst i huset — så tyst, att jag kunde höra Janies klocka picka innanför 
hennes klädning. Plötsligt afbröts tystnaden af ett egendomligt ljud. Det var icke något skrik. Det— 159 -r 

kom icke från någon mänsklig strupe. Jag liar kört alla människoröstens uttryck för smälta, så att jag lärt känna 
hvarenda tonfall och förhärdat mitt hjärta däremot, men jag har bedt till Gud på mina knän, att jag aldrig mera 
måtte få höra detta ljud, ty det var en själs snyftning. 

Det klagande ljudet ljöd genom det tysta huset och dog sedan bort, och ingendera af oss gjorde en rörelse. 

Slutligen, då blodet åter börjat cirkulera i våra ådror, gingo vi upp tillsammans. Han hade krupit från sitt eget rum 
längs korridoren in i hennes. Han hade icke haft styrka nog att lyfta lakanet, men han hade gjort ett försök. Han 
låg nu öfver bädden med hennes hand i sin.» 

Min sköterska satt en stund tyst, h vil ket var något ovanligt hos henne. 

»Ni borde nedskrifva era erfarenheter», sade jag slutligen. 

»Ack», sade hon, i det hon tankfullt rörde 0111 elden, »om ni hade sett så mycket elände som jag, så skulle ni 
inte vilja skrifva en sorgsen bok». 

»Jag tror», tilläde hon efter en längre paus och alltjämt med eldgaffeln i handen», att endast människor, som inte 
veta hvad lidande vill säga, skulle vilja läsa en sådan bok. Om jag kunde skrifva en bok, skulle det bli en glad 
bok — en sådan, som skulle kunna narra människor att skratta.»NIONDE KAPITLET. 

Diskussionen uppstod på följande sätt. Jag liade föreslagit ett parti mellan vår bof ocli apotekarens dotter, en 
ovanligt ädel och rensinnad flicka, och hjältinnans anspråkslösa, men värdiga vän. 

Brown hade vägrat sitt samtycke på grund af osanno-likheten. 

»Hvad i all världen skulle kunna förmå honom att gifta sig med henne?» frågade lian. 

»Kärleken», svarade jag, »kärleken, som brinner klar i den uslaste brottslings bröst såväl som i den ädle 
ynglingens stolta hjärta.» 

»Är det din mening att behandla ämnet skämtsamt», sade Brown strängt, »eller är det din mening att taga det på 
allvar? Hvilken dragningskraft skulle väl en sådan flicka kunna utöfva på en sådan man som Reu-ben Neil?» 

»All möjlig dragningskraft», svarade jag. »För det första är hon hans fullständiga motsats i moraliskt hänseende. 
För det andra är hon vacker (och om hon inte skulle vara tillräckligt vacker, kunna vi ju alltid bättra på henne en 
smula), och om fadern dör kan han ju alltid öfvertaga apoteket». 

»Dessutom», tilläde jag, »skall saken ko mm a att förefalla ännu naturligare, om alla människor undra, hvarför i 
all världen dessa båda gift sig med hvarandra.» 

Brown spillde icke några flera ord på mig, utan vände sig till Mac Shaugnassy. 

»Kan du tänka dig, vår vän Reuben gripen af ett— 161 -r 

brinnande begär att få gifta sig med Mary Holme?» frågade lian småleende. 

»Visst kan jag det», svarade Mac Shaugnassy. »Jag kan tänka mig hvad som helst och tro hvad som helst om 
hvem som helst. Det är bara i romaner, som människor uppfora sig förståndigt och i enlighet med hvad man kan 
vänta sig af dem. Jag kände en gång en gammal sjökapten, som brukade läsa »Tidning för unga damer», då han 
lagt sig 0111 kvällarna, och fälla tårar öfver hvad som förekom däruti. Jag kände också en bankdirektör, som 



alltid hade Brownings dikter i fickan för att läsa på tåget. Vidare har jag känt en läkare, som vid fyrtioåtta års 
ålder plötsligt fick en mani att åka på rutschbana och använde hvarenda ledig stund till att njuta af detta nöje. 
Slutligen har jag känt en recensent, som brukade ge apelsiner (icke förgiftade) åt barn. En människa är icke en 
karaktär, hon är ett dussin karaktärer, af hvilka en är mera framträdande än de öfriga elfva. Jag kände en gång en 
man, hos hvilken två af dessa karaktärer voro i lika hög grad utvecklade, och följderna häraf voro i sanning 
mycket egendomliga.» 

Vi bådo honom berätta för oss om detta fall, och han villfor vår begäran. 

»Han var en tidningsman», sade Mac Shaugnassy, »och hans förnamn var Joseph. Vid den tiden, då jag lärde 
känna honom, tillhörde han tidningen 'De.vons-hires' redaktion, och jag tror sannerligen, att jag aldrig någonsin 
träITat en så öfverlägsen människa. Han uttalade sig hånfullt om Saturday Iteview, såsom varande 
förstadslitteratöi ernås favorittidning, ocli i Atlieneiim befraktades han såsom de misslyckade författarnes 
språkrör. Han tyckte, att Thackeray var ganska passabel för sin egenskap af de bildade kontoristernas 
favoritförfattare, och hvad Carlyle beträffade, ansåg han honom såsom en exponent för den finare handtverks- 
klassens bildningsståndpunkt-. Samtida författare läste han aldrig, men detta hindrade honom icke från att 

Fyra man om en bok 11— 162 -r 

kritisera dem utan förbarmande. De enda af det nittonde århundradets människor, som han någonsin berömde, 
voro några franska romanförfattare, om hvilka ingen annan än han själf någonsin hört talas. Han hade sin åsikt 
för sig om Gud Fader själf och hyste en stark fördom mot himmelriket till följd af den blandade societet, som 
man måste påträffa därstädes. Det humoristiska gjorde honom ledsen och det sentimentala gjorde honom sjuk. 
Konsten irriterade honom, och vetenskapen tråkade ut honom. Han föraktade sin egen släkt och tyckte illa om 
alla andra. Hans kroppsöfningar bestodo uti att gäspa, och hans konversation inskränkte sig till en och annan 
axelryckning. 

Ingen tyckte om honom, men alla respekterade honom. Man kände sig tacksam för att han öfver hufvud taget alls 
nedlät sig att lefva. 

En sommar låg jag och fiskade i Norfolk, och för att en gång få se Eondonkontoristen i all hans prydno for jag en 
bankhelgdag öfver till Yarmouth. Då jag om kvällen promenerade af och an på stranden, befann jag mig plötsligt 
ansikte mot ansikte med fyra stycken riktigt utvalda exemplar af kontoristsnobbar. De vandrade arm i arm; den 
som gick närmast mig spelade på ett ovanligt gnälligt positiv, och de andra tre vrålade i korus en varietévisa. 

De bredde ut sig på trottoaren och tvingade på så sätt alla kvinnor och barn, som de mötte, att gå ned på gatan. 
Men jag stod på mig, och då de trängde sig förbi, frapperades jag af att mannens med positivet utseende föreföll 
mig så välbekant. 

Jag vände om och följde efter dem. De hade synbarligen alldeles ofantligt roligt. Till hvarenda flicka, som de 
mötte, ropade de: »Ack du lilla äppeltårta!» och hvarenda äldre dam kallade de mutter. Den stoji-gaste och 
simplaste af alla fyra var mannen med positivet. 

Jag följde efter dem ut på hamnarmen, skyndade förbi dem och inväntade deras ankomst under gaslyk— 163 -r 

tan. Då mannen med positivet kom i närheten af gaslyktan, så att jag tydligt kunde se hans ansikte, ryckte jag till 
af förvåning. Att döma af ansiktet kunde jag ha svurit på att det var Joseph, men allt det öfriga gjorde ett sådant 
antagande orimligt. Frånsedt tiden, platsen, hans uppförande, kamrater och instrument, fanns det ändå tillräckligt, 
som gjorde en sådan förmodan orimlig. Joseph var alltid slätrakad, och denne ungdom hade ett par f juniga 
mustascher och ett kort, rödt stubb på kinder och haka. Han var klädd i den storrutigaste kostym jag någonsin sett 
utom scenen, hade blankläderskor med pärlemorknappar och en halsduk, som under tidigare sekler skulle 
nedkallat himlens åskor öfver hans hufvud. På hufvudet bar lian en bredskyggig hatt med låg kulle, och mellan 
sina läppar höll han en stor, illaluktande cigarr. 

Men huru jag än resonerade var ansiktet dock Josephs, och drifven af en nyfikenhet, som jag inte kunde 



bekämpa, höll jag mig i hans närhet och observerade honom. 

En gång förlorade jag honom ur sikte, men jag behöfde icke riskera att göra det för någon längre stund, ty därtill 
var hans kostym alltför i ögonen fallande, och snart fick jag åter syn på honom. Han satt ute på hamnpiren, där 
det icke var så fullt med människor, och höll sin ann om lifvet på en flicka. Jag smög mig närmare dem. Hon var 
en munter, rödkindad tös med ett vackert, ehuru ytterst tarfligt utseende. Hennes hatt låg bredvid henne på 
bänken, och hennes hufvud hvilade mot hans axel. Det såg ut som om hon skulle varit mycket förtjust i honom, 
men han var synbarligen icke vidare trakterad. 

»Tycker du inte om mej, Joe?» hörde jag henne hviska. 

»Jo, visst gör jag det», svarade han utan minsta tillstymmelse till entusiasm. 

Hon gaf honom en vänlig klapp, som han icke besvarade, och några minuter senare mumlade han några ord till 
ursäkt, reste sig upp och lämnade henne, Han— 164 -r 

styrde sina steg mot restauran ten, och jag smög mig efter honom. I dörren mötte han en af sina såta vänner. 

»H var har du gjort af Lisa?» frågade denne. 

»Jag kan inte stå ut med henne», svarade han; »hon äcklar mig. Nu kan du försöka din lycka med henne.» 

Hans vän försvann i riktning mot Lisa, och Joe trängde sig in i restauranten, under det jag fortfarande höll mig 
bakom honom. Ju längre jag observerade hans ansikte, desto mera fann jag att han liknade min öfverlägsne vän 
Joseph, och som han nu var ensam, beslöt jag att tilltala honom. 

Han stod lutad mot disken och beställde en whisky, då jag slog honom på axeln. Han vände på hufvudet, och i 
samma ögonblick som han såg mig, blef han alldeles hvit i ansiktet. 

»Herr Joseph Smythe, eller hur?» sade jag med ett småleende. 

»Hvem är herr Joseph Smythe?» frågade han hest. »Mitt namn är Smith, och jag är inte någon förbannad Smythe. 
Hvem är ni? Jag känner er inte.» 

Under det han talade, hvilade mina ögon på en egendomligt arbetad indisk guldring, som han bar på sin vänstra 
hand. Man kunde omöjligt misstaga sig på den ringen; den hade vid mera än ett tillfälle gått laget rundt i klubben 
och förevisats såsom något alldeles egendomligt i sitt slag. Han följde riktningen af min blick, brast plötsligt ut i 
gråt, drog mig med sig till ett obemärkt hörn af rummet och slog sig ned midt emot mig. 

»Lörråd mig inte, gamle vän», jämrade han sig, »låt för Guds skull inte någon af gossarne här få veta att jag är 
medlem af det där välsignade vaxkabinettet i Saint James. Då skulle de aldrig mera vilja tala ett ord med mig. 

Och håll mun om Oxford också, så är du hederlig. Jag skulle inte för något pris i världen vilja, att de finge reda 
på, att jag varit en sådan där studentfåne.» 

Jag satt stum af häpnad. Jag hade väntat att han— 165 -r 

skulle bedja mig hemlighålla Smiths, knoddens, existens för den öfverlägsne Smythes bekanta, och i stället var 
det Smith, som var dödligt rädd för att hans kamrater möjligen skulle få höra talas om hans identitet med den 
aristokratiske Smythe och till följd däraf ko mma att säga upp bekantskapen med honom. Hans uppförande 
förvånade mig på det högsta, men när jag sedan kom att tänka närmare på saken, undrade jag öfver mig själf, 
som kunnat vänta något annat än det, som verkligen inträffade. 

»Jag rår inte för det», fortfor han. »Jag är tvungen att föra två helt skilda existenser. Under halfva mitt lif är jag 
en inbilsk narr, som förtjänade att bli ordentligt —» 

»Och som», afbröt jag honom, »jag hört uttrycka sig med det djupaste förakt om knoddar och dylika.» 

»Jag vet det», svarade han med en röst, som förrådde den djupaste rörelse, »oeli det är just detta, som är så hårdt 
för mig. När jag är sprätt, föraktar jag mig själf, emedan jag vet att under min finpolerade yta gömmes en 
utpräglad knoddnatur, och när jag är knodd, hatar jag mig själf, emedan jag vet, att jag i själfva verket är en 



sprätt.» 

»Men kan du då inte bestämma dig för endera af dessa båda roller och hålla fast vid den?» frågade jag. 

»Nej, det är just hvad jag inte kan», svarade han. »Det är mycket underligt, men hvilkendera jag än är, börjar jag 
alltid efter en månads tid att tröttna på mig själf.» 

»Det kan jag mycket väl förstå», mumlade jag. »Jag skulle tröttna på fjorton dagar.» 

»Jag har nu varit mig själf i tio dagar», fortfor han utan att lägga märke till mitt inpass. »Men om en fjorton 
dagars tid eller så skall jag en vacker morgon vakna upp i min håla vid Mile End Road och se mig omkring i 
rummet, titta på dessa kläder, som hänga på väggen, och på det här lilla positivet (han klappade det ömt) och bli 
röd i ansiktet som en pion. Då rusar jag upp ur— 166 -r 

sängen och stirrar på min egen bild i spegeln. »Din lilla usling», säger jag till mig själf, »jag skulle sannerligen 
lia god lust att strypa dig.» Och sedan rakar jag mig, tar på mig mina blåa kläder och min höga svarta hatt, ber 
värdinnan låta rummet stå för min räkning, tills jag kommer tillbaka, smyger mig ut ur huset, kastar mig upp i 
första, bästa droska och vänder åter till Albany. Men en månad senare kommer jag in i min våning vid Albany, 
kastar Voltaire och Parini på elden, sätter min hatt på den hederlige gamle Horners byst, tar åter på mig min blåa 
cheviotkostym och återvänder till Mile End Road.» 

»Men huru kan du förklara clin frånvaro på båda hållen?» frågade jag. 

»Ack, det går lätt för sig», svarade han. »Jag säger bara till min hushållerska vid Albany, att jag reser till 
kontinenten på en liten tid, och mina kamrater här tro, att jag är en handelsreasnde.» 

»Förresten är det ingen, som saknar mig mycket», tilläde han med ett melankoliskt uttryck. »Jag är just inte 
vidare angenäm i någondera af mina roller. Jag går till en sådan öfverdrift i allting. När jag är knodd, är jag det 
till öfverdrift, och när jag är en blaserad sprätt, är jag en riktigt förstklassig sådan. Det förefaller mig, som vore 
jag två olika delar af en människa, utan någon midt. Om jag bara kunde moderera mig litet mera, så skulle 
alltsammans vara bra.» 

Han harklade sig ett par gånger, men sedan brast han ut i skratt. 

»Ja, lifvet är ju en komedi», sade han, i det han försökte att öfvervinna sin tillfälliga dysterhet, »men livad 
betyder det så länge man känner sig lycklig? Skall det vara ett glas?» 

Jag afböjde med tacksamhet anbudet och gick min väg, under det han satt kvar och spelade sentimentala visor för 
sig själf på sitt positiv. 

En kväll, ungefär en månad därefter, kom jungfrun med ett kort, på h vil ket stod namnet Joseph Smythe.— 167 -r 

Jag bad henne föra honom upp till mig. Han trädde in med sin vanliga, blaseradt öfverlägsna min och intog en 
mycket behagfull ställning i mitt soffhörn. 

»Jaså», sade jag, då jungfrun lämnat rummet, »du har således lyckats blifva af med Smith?» 

Ett matt småleende flög öfver hans ansikte. 

»Du har väl inte talat om det för någon?» frågade han ängsligt. 

»Inte för någon människa», svarade jag, »ehuru jag erkänner, att jag ofta känt mig frestad därtill.» 

»Jag litar säkert på din tystlåtenhet», sade han i en ton, som förrådde stor oro. »Du anar inte hur olycklig jag är 
öfver hela denna sak. Det är mig omöjligt att fatta, huru det kan finnas några beröringspunkter mellan mig och 
denna lilla eländiga snobb. Jag kan försäkra dig, min käre Mac, att medvetandet om att jag vore en ande eller en 
vampyr skulle förorsaka mig mindre obehag än tanken på att jag är en och samma person som den där äckliga 
lilla Whitecliapelknodden. När jag tänker på honom, så blir hvarenda nerv i hela min kropp—» 

»Tänk inte på honom längre», afbröt jag, då jag märkte, huru upprörd han var. »Jag är alldeles viss på att du inte 



kom bit för att tala om honom. Låtom oss därför lämna honom åt sitt värde.» 

»Jo, på indirekt sätt har mitt ärende att göra med honom», svarade han. »Och detta är också min ursäkt hvarför 
jag besvärar dig med denna sak. Du är den enda människa, med hvilken jag kan tala därom, ifall jag blott inte 
tråkar ut dig allt för mycket.» 

»Nej, inte det minsta», svarade jag. »Jag är högst intresserad.» Och då ban fortfarande tvekade, frågade jag 
honom rent ut hvad det handlade om. 

»Ja, det är verkhgen mycket löjligt af mig», sade han, synbarligen generad, i det en svag rodnad uppsteg på hans 
vanligen så färglösa ansikte, »men jag känner ett verkligt behof af att tala med någon människa därom. 
Förhållandet är, att jag är kär.»— 168 -r 

»Präktigt!» utbrast jag. »Det. gläder mig alldeles ofantligt att liöra.» (Jag trodde nämligen att detta skulle kunna 
göra folk af honom). »Känner jag föremålet?» 

»Jag tror att du måste ha sett henne», svarade han. »Jag var tillsammans med henne på piren i Yarmouth den där 
kvällen, då vi träffades.» 

»Du menar väl inte Lisa?» frågade jag. 

»Jo, just hon», svarade han, »fröken Elisabeth Mug-gins.» Han uttalade hennes namn med ett ömt tonfall. 

»Men», invände jag, »det föreföll mig som om —jag kunde verkhgen inte underlåta att lägga märke därtill, ty 
det var alltför prononceradt — det föreföll mig som om du rakt inte kunde med henne. Jag hörde dig till och med 
yttra till en vän, att hennes sällskap var fullkomligt motbjudande för dig.» 

»För Smith», rättade han. »Men huru skall väl den där eländige sk rådören förstå att bedöma en kvinnas värde! 

En sådan mans misshag är tvärtom ett bevis på hennes värde.» 

»Det kan ju hända, att jag misstog mig», sade jag, »men nog gjorde hon på mig det intrycket att vara tämligen 
tar fl ig.» 

»Hon är kanske inte hvad världen skulle kalla ett fint fruntimmer», medgaf han, »men min tanke om världen är 
inte sådan, att jag ämnar fästa mycken vikt vid dess omdöme. Det är mig en tillfredsställelse att kunna säga, att 
världen och jag ha olika åsikt i de flesta ämnen. Hon är vacker och hon är god, och hon är framför allt den flicka, 
som jag tycker om.» 

»Ja, hon är nog en treflig tös och tillgifven också, skulle jag tro», svarade jag, »men har du betänkt, Smythe, om 
hon också är — hur skall jag uttrycka mig — fullt så intelligent som önskvärdt vore?» 

»För att säga sanningen, så har jag inte funderat mycket öfver hennes intelligens», svarade han med ett af sina 
försmädliga leenden. »Men jag bctviflar inte, att jag själf skall vara i stånd att prestera det— 169 -r 

mått af intelligens, som är absolut nödvändigt för bildandet af ett engelskt hem. Jag har inte de minsta 
pretantioner på intelligens hos min hustru. Man är ju tvungen att sammanträffa med ledsamma människor, men 
man gifter sig inte med dem, ifall det är någon möjlighet att undgå det.» 

»Nej», fortfor han i en mera naturlig ton, »ju mera jag tänker på Elisabeth, desto lifhgare blir'jag öfvertygad om 
att hon är den enda kvinna i världen, som som skulle passa till hustru åt mig. Naturligtvis förstår jag mycket väl, 
att mitt val måtte för den ytlige betraktaren synas underligt, och jag gör inte anspråk på att kunna förklara eller 
ens själf förstå det. Studiet af människosläktet öfvergår människans förmåga. Det är endast dårar, som försöka sig 
på det. Det är kanske just den omständigheten, att hon är min fullkomliga motsats, som drar mig till henne. Det är 
kanske min alltför spirituella natur, som känner behof af beröringen med hennes grö fre natur för att därigenom 
fullkomnas — hvad vet jag? Dessa förhållanden ko mm a alltid att förblifva mysterier. Jag vet blott, att jag älskar 
henne och att, om man kan i någon mån förlita sig på instinkten, så är hon den maka, till hvilken Artemis leder 
mig.» 



Af hans uppförande framgick tydligt, att han var kär, och därför upphörde jag också att försöka resonera med 
honom. 

»Du fortsatte således bekantskapen med henne, sedan du» —jag höll på att säga »sedan du upphört att vara herr 
Smith», men för att icke göra honom upprörd genom att oftare än nödvändigt nämna denne persons namn, 
ändrade jag mig till »sedan du återvändt till Albany?» 

»Nej, inte precis», svarade han. »Då jag lämnade Yarniouth, förlorade jag henne ur sikte och återsåg henne inte 
förrän för fem dagar sedan, då jag händelsevis träffade på henne i ott kafé. Jag hade gått in för att dricka ett glas 
mjölk oeli äta en semla, och det var— 170 -r 

hon, som serverade mig det. Jag kände genast igen henne.» Hans ansikte upplystes ett ögonblick af ett verkligt 
mänskligt småleende. »Nu dricker jag té där hvarenda eftermiddag klockan fyra», tilläde han med en blick på 
klockan. 

»Jag behöfver inte fråga om hennes uppfattning af saken», sade jag skrattande, »ty hennes känslor för dig voro 
mycket tydliga.» 

»Ja, se det är just det märkvärdiga i saken», svarade han med en smula af sin förra förlägenhet. »Nu förefaller det 
nämligen som om hon inte brydde sig det allra minsta om mig. Hon har rent af gifvit mig korgen. För att använda 
det kära barnets eget slangspråk, så säger hon, att hon lika gärna skulle vilja gifta sig med en sådan där figur, som 
skall dragas upp, men till hvil ken nyckeln kommit bort. Hon är mera öppenhjärtig än artig, men det är just hvad 
jag tycker om.» 

»Vänta litet», sade jag, »nu kommer jag att tänka på en sak. Vet hon af att du är identisk med Smith?» 

»Nej», svarade han helt förskräckt, »och jag skulle inte för något pris i världen vilja, att hon finge veta det. När 
hon i går talade om för mig, att jag påminde henne om en person, som hon träffat i Yarniouth, upphörde mitt 
hjärta nästan att slå.» 

»Hur såg hon ut, när hon talade om detta för dig?» frågade jag. 

»Hur hon såg ut?» upprepade hon förvånad. 

»Jag menar — h vil ket ansiktsuttryck hade hon?» fortfor jag. »Var det strängt eller vänligt?» 

»Ja, när jag nu tänker rätt på saken, så föreföll det nästan, som om hon skulle blifvit litet mildare», svarade han. 

»Min snälle vän, saken är ju klar som dagen», sade jag. »Hon älskar Smith. Ingen flicka, som älskar Smith, kan 
känna sig det minsta dragen till Smythe. Såsom ditt nuvarande jag skall du aldrig lyckas vinna henne. Men om 
några veckor är du ju åter Smith, och om du vill lyda mitt råd, så låter du saken hvila till— 171 -r 

dess. Fria till henne som Smith, så skall hon säkert svara ja. Efter bröllopet kan du ju så småningom förbereda 
henne på Smythes existens.» 

»För tusan!» utbrast han, plötsligt uppryckt ur sin vanliga likgiltighet, »det har jag aldrig tänkt på. Förhållandet 
är, att när jag befinner mig vid mina fulla sinnen, så är Smith och hans görande och låtande alldeles som en dröm 
för mig. Det skulle aldrig falla mig in att tänka på honom i förening med något allvarligt.» 

Han reste sig upp och räckte mig sin hand. 

»Det gläder mig i alla fall, att jag kom och hälsade på dig», sade han, »ty din förmodan har nästan försonat mig 
med mitt tragiska öde. Jag börjar rent af att längta efter Smith nu.» 

»Det var bra roligt», sade jag och skakade vänligt hans hand. »Men kom ihåg att du underrättar mig om, huru 
sakerna stå. I allmänhet brukar man ju inte känna ett sådant allt uppslukande intresse för andras kärleksaffärer, 
men dina lia en prägel af originalitet, som förlänar dem ett alldeles särskildt intresse.» 

Vi skildes åt, och jag träffade honom icke vidare på en månads tid. Men sent en afton knackade jungfrun på min 
dörr för att äga, att en herr Smith önskade tala vid mig. 



»Smith, Smith», upprepade jag, »men hvilken Smith? Lämnade han inte sitt kort?» 

»Nej», svarade flickan, »han såg inte ut att vara af den sorten, som har några visitkort. Han är ingen fin herre, 
men han sade, att ni skulle känna honom.» 

Hon betraktade tydligen detta påstående såsom en förolämpning mot mig själf. 

Jag stod just i begrepp att bedja henne säga, att jag inte var hemma, då jag plötsligt kom att tänka på Smythes 
andra jag och bad henne föra honom upp till mig. 

Strax därpå trädde han in i rummet. Han bar en ny kostym af om möjligt ännu grannare och storruti-gare mönster 
än den förra. Sannerligen tror jag inte, 

— 172 -r 

att han själf måste ha gjort upp ritningen till (let mönstret. Han såg varm och svettig ut. Denna gång sträckte han 
icke fram sin hand, utan satte sig på yttersta kanten af en liten stol oeli såg sig omkring i rummet, som om han 
aldrig sett det förut. 

Hans förlägenhet meddelade sig äfven åt mig. Jag kunde icke hitta på någonting att säga, och vi sutto en stund 
under pinsam tystnad. 

»Nå», sade jag slutligen, i det jag, såsom vanligtvis är fallet med generade personer, genast kastade mig in 
medias res, »hur går det med Lisa?» 

»Åh, med henne är det ingen fara», svarade han, och höll ögonen oafvändt fästade på sin hattkulle. 

»Har du gjort det?» 

»Gjort hvad?» frågade han, i det han såg upp. 

»Gift dig med henne?» 

»Nej», svarade han och fäste åter ögonen på sin hatt. 

»Har hon då gifvit dig korgen?» 

»Jag har inte frågat henne», sade han. 

Han tycktes icke vidare hågad att frivilligt förklara huru saken förhöll sig, och jag måste därför taga min tillflykt 
till ett korsförhör. 

»Hvarför inte?» frågade jag. »Tror du då inte, att hon bryr sig om dig längre?» 

Han brast ut i ett hest, tarfligt skratt. 

»Jo, det är då ingen fara med den saken», sade han, »fördöme mig är det inte som om man hade ett senapsplåster 
på sig. Det är omöjligt att bli kvitt henne. Jag skulle önska, att hon ville dela med sig af sin ömhet åt någon 
annan. Jag är alldeles led på henne». 

»Ja, men du var ju alldeles förtjust i henne för en månad sedan!» utbrast jag på det högsta öfverraskad. 

»Det kan nog hända, att Smythe var förtjust i henne», svarade han, »ty det är aldrig godt att veta hvad den där 
tosingen tycker; han är litet vriden i knoppen. I alla händelser vill jag inte veta af henne, då jag är mig själf. 
Därtill är jag en alltför glad lax». 

»En sådan där tös är bra nog att nojsas med», fort— 173 -r 

for han, »men nog aktar man sig för att gifta sig med henne. Det skulle inte vara vidare uppbyggligt. En man vill 
ha en hustru, som han kan respektera — någon, som står än smula högre än han och kan höja honom ett trappsteg 

— någon, som han kan se upp till och dyrka. En hustru bör vara en gudinna, en ängel — en—». 

»Du tycks ha träffat den utkorade», afbröt jag honom. 



Han blef mörkröd i ansiktet och började plötsligt med stor ifver studera mönstret på mattan. Men i nästa 
ögonblick såg han upp, och hans ansikte var som förvandladt. 

»Ack, herr Mac Shaugnassy!» utbrast lian med en verkligt manlig, uppriktig klang i rösten, »ni anar inte, huru 
god, huru ädel hon är! Jag är inte ens värdig att uttala hennes namn. Och hon är så bildad också. Jag såg henne i 
Toynbee Hall tillsammans med ett sällskap af snobbar. Det skulle lia roat er att höra henne, herr Mac 
Shaugnassy. Hon gjorde narr af alla människor och taflor — hvilken lärdom, hvilken kvickhet, hvilken stolthet! 
Jag följde dem ut och öppnade vagnsdörren för henne, och hon drog åt sig sin klädning och såg på mig som om 
jag skulle ha varit smutsen på gatan. Och jag önskar sannerligen att jag vore det, ty då skulle jag kanske en dag få 
kyssa hennes fot.» 

Hans rörelse var så sann, att jag inte kände någon lust att skratta åt honom. 

»Fick du reda på hvem hon var?» frågade jag. 

»Jag hörde den gamle herrn säga till kusken: 'Kör hem', ocli sedan sprang jag efter vagnen hela vägen till Harley 
Street. Hennes namn är Trevior — Hetty Trevior.» 

»Fröken Trevior!» utbrast jag, »en lång, mörk flicka med rufsigt liår och vattniga ögon?» 

»Ja, lång och mörk», svarade han, »och med ett hår, som tycks vilja försöka nå hennes läppar för att kunna kyssa 
dem, och ljusblåa ögon. Och hundratrettiosju bodde de.» 

»Det äger sin riktighet, min käre Smith», sade jag, 
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»och saken blir allt mera invecklad. Du har träffat denna unga dam och talat med henne under en half timmes tid 

— som Smythe, minns du inte det?» 

»Nej», svarade han, sedan han funderat en stund, »det minns jag inte alls. Jag kan aldrig komma ihåg mycket om 
Smythe. Han förefaller mig som en ond dröm.» 

»Jo, du träffade henne, det är jag alldeles säker på», sade jag. »Jag presenterade dig själf för henne, och hon 
anförtrodde mig efteråt, att hon tyckte du var alldeles utmärkt treflig.» 

»Nej — gjorde hon verkligen det?» sade ban, synbarligen mildare stämd mot Smythe. »Minns ni också, om jag 
föreföll iutagen i henne?» 

»För att säga sanningen så kunde jag inte märka det», svarade jag. »Du såg högst uttråkad ut.» 

»Den drummeln!» hörde jag honom mumla, och därpå fortfor han högt: »Tror ni det är möjligt för mig att få 
träffa henne ännu en gång, när jag är rädd — när jag är Smythe?» 

»Naturligtvis kan du få det», svarade jag. »Jag skall själf taga dig med dit. Apropos det», tilläde jag, i det jag 
rusade upp och skyndade fram till spiselhyllan, »så har jag fått en inbjudan till en kostymbal hos dem —jag vill 
påminna mig, att den ges för att fira en födelsedag. Kommer du att vara Smythe den tjugonde November?» 

»Ja-a», svarade lian, »ja, det är jag väl så illa tvungen t ill.» 

»Nå godt», sade jag, »då skall jag hämta dig vid Albany, så fara vi dit tillsammans.» 

Han reste sig upp och stod och borstade sin hatt med rockärmen. 

»Det är då första gången, jag har längtat efter att bli den där fåniga sprätten Smythe», sade han långsamt. 
»Fördöme mig, tror jag inte att jag skall försöka skynda på förvandlingen —ja, det skall jag min själ göra.»— 
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»Du kommer inte att ka någon nytta däraf före den tjugonde», sade jag. »Men», fortfor jag, i det jag reste mig 
upp för att ringa på jungfrun, »är du verkligen riktigt säker på att det är allvar den här gången? Du kommer väl 
inte att återvända till Lisa?» 



»Tala inte om Lisa på samma gång som om Hetty», sade han, »det förefaller som ett helgerån.» 

Han stod oeh tvekade med handen på låset. Slutligen beslöt han sig för att öppna dörren och sade, i det han 
stirrade stelt på sin hatt: »Jag ger mig af till Harley Stteet nu. Jag vandrar af och an utanför hennes hem hvarenda 
afton, och ib'and, när ingen finns i närheten, stjäl jag mig till att kyssa tröskeln.» 

Han försvann och jag återvände till min bekväma länstol. 

Den tjugonde November infann jag mig enligt löfte för att hämta honom. Vid min ankomst stod ban i begrepp att 
gifva sig af till klubben; han hade belt oeli hållet förgätit vår öfverenskommelse. Jag- påminde honom därom, 
oeli då han med mycken ansträngning lyckats draga sig den till minnes, samtyckte ban, ehuru utan minsta spår 
till entusiasm, att följa med mig. Genom några fina vinkar till föremålets mor (inclusive ett tillfälligt 
omnämnande af hans inkomster) lyckades jag ställa det så, att han fick ha Edith för sig själf nästa hela aftonen. 
Jag kände mig mycket stolt öfver min bedrift, och då vi promenerade hem tillsammans, väntade jag att få 
mottaga uttrycken af lians tacksamhet. 

Men som de läto ganska länge vänta på sig, gaf jag honom en liten vink 0111 hvad jag ansåg mig ha rätt att 
fordra. 

»Nå, jag skulle tro, att jag arrangerade den där saken skickligt åt dig?» sade jag. 

»Hvad var det du arrangerade så skickligt?» frågade han. 

»Naturligtvis att du och fröken Trevior fingo vara så länge ensamma i blomsterrummet», svarade jag en— 176 -r 
smula stött. »Det var jag som ställde om det, begriper du.» 

»Jaså, det var du», sade han, »och jag som bar gått och förbannat ödet.» 

Jag stannade midt på trottoaren och ställde mig att stirra på honom. 

»Men älskar du henne då inte?» frågade jag. 

»Älska henne!» upprepade han med ett uttryck af den ytterligaste förvåning, »hvad i all världen skulle skulle jag 
väl kunna älska hos henne? Hon är ingenting annat än en dålig öfversättning af en fransk komedi, minus det 
intressanta.» 

Nu blef jag på allvar förargad. 

»Men du kom ju till mig för en månad sedan och talade om att du önskade vara smutsen under hennes fötter och 
att du brukade kyssa trappstegen till hennes port.» 

Han blef alldeles röd i ansiktet. 

»Min käre Mac», sade han, »jag skulle verkligen önska, att du ville visa mig den vänligheten att inte förväxla mig 
med den där drummeln, med hvilken jag har den olyckan att stå i förbindelse. Du skulle göra mig en stor tjänst, 
om du ville sparka honom utför trappan, när ban nästa gång kommer och besvärar dig med sitt dumma prat.» 

»Utan tvifvel måste fröken Trevior vara hans ideal», fortfor han hånfullt, då vi promenerade vidare. »Hon är just 
en sådan sorts kvinna, som kan tjusa till en sådan sorts man. Hvad mig själf beträffar, har jag aldrig kunnat 
uppskatta den litterära och artistiska kvinnan. 

»Dessutom», tilläde han med förändrad röst, »vet du ju hvilka mina känslor äro. Jag kommer aldrig att bry mig 
om någon annan kvinna än Elisabeth.» 

»Och hon?» frågade jag. 

»Hon», svarade han med en suck, »ja, hon svärmar för Smith.» 

»Nå, men hvarför talar du inte om för henne, att du är Smith?» frågade jag.— 177 -r 

»Jag kan inte», sade han, »inte en gång för att vinna hennes kärlek. Dessutom skulle hon inte tro mig.» 



Vi skildes från hvarandra i hörnet af Bond Stteet, och sedan träffade jag honom inte förrän följande Mars, då jag 
mötte honom vid Ludgate Circus. Han bar sin öfvergångsdräkt, som bestod af en blå cheviotkostym och hög hatt. 
Jag gick fram till honom och tog honom under armen. 

»Hvilkendera är du nu?» frågade jag. 

»Ingendera för ögonblicket, Gud vare lof», svarade han. »För en halfti mm e sedan var jag Smythe, och om en 
halftimme skall jag bli John Smith, men för ögonblicket är jag en man.» 

Hans röst hade en angenäm, frisk klang, hans ögon strålade af en klar, vänlig glans, oeli hans hållning var 
frimodig och obesvärad. 

»Du är då i alla händelser en förbättrad upplaga af dem båda», sade jag. 

Han skrattade — ett gladt klingande skratt, blandadt med en svag tillsats af vemod. 

»Vet du hvad som är min föreställning om himmeln?» frågade han. 

»Nej», sade jag, en smula förvånad öfver denna fråga. 

»Ludgate Circus», ljöd svaret. »De enda verkligt lyckliga stunderna af mitt lif har jag tillbragt i närheten af 
Ludgate Circus. Jag läm nar Piccadilly som en sjuklig, otreflig snobb. Vid Charing Cross känner jag, huru blodet 
flyter raskare i mina ådror, och ända från Ludgate Circus till Cheapside är jag en mänsklig varelse med 
mänskliga känslor i mitt hjärta och mänskliga tankar i min hjärna — med tycken, sympatier och förhoppningar. 
Vid Bank of England börjar min hjärna bli alldeles tom, och allt efter som jag går vidare bli mina känslor 
simplare och slöare, och när jag hinner fram till Whitechapel är jag en stackars liten ociviliserad usling. På 
återvägen försiggår samma metamorfos, ehuru i omvänd ordning.» 

Fyra mail om en bok— 178 -r 

»Hvarför bor du då inte vid Ludgate Circus?» frågade jag. 

»Emedan människan är en pendel, som måste svänga sina bestämda slag», svarade han. 

»Min käre Mac», fortfor han, i det han lade sin hand på min axel, »den enda nytta, jag kan göra här i världen, är 
att tjäna som ett varnande exempel. Människan är sådan som Gud skapade henne; var därför inte alltför säker om 
att du kan plocka sönder henne bit för bit och sedan sätta ihop henne på ett bättre sätt. Hela mitt lif har jag 
försökt att göra mig till en onaturligt öfverlägsen person. Naturen har hämnats genom på samma gång göra mig 
till en onaturligt underlägsen varelse. Naturen afskyr ensidighet; hon skapar människan som ett helt för att 
utvecklas som ett helt. Så ofta jag träffar någon onaturligt from, onaturligt moralisk eller onaturligt bildad person, 
undrar jag alltid, om äfven han har en alldeles motsatt personlighet.» 

Hans egendomliga resonemang stötte mig en smula för hufvudet, och vi vandrade en stund framåt under tystnad. 
Slutligen kunde jag inte låta bli att fråga honom, huru det stod med hans kärleksaffärer. 

»Jo, ungefär som vanligt», svarade han, »ut oeli in ur en återvändsgränd. När jag är Smythe, älskar jag Lisa, och 
Lisa afskyr mig. När jag är Smith, älskar jag Edith, och blotta åsynen af mig kommer henne att rysa. Det är lika 
olyckligt för dem som för mig. Detta säger jag nu inte för att skryta, ty himlen skall veta, att detta förhållande 
endast ökar mitt elände. Men faktum är dock, att Lisa rent af håller på att sörja i-hjäl sig af längtan efter mig som 
Smith och att jag som Smith finner det alldeles omöjligt att ens visa henne den allra vanligaste höflighet, under 
det att Edith, stackars flicka, har varit nog olycklig att fästa sitt hjärta vid mig såsom Smythe, och såsom Smythe 
förefaller hon mig såsom skinnet af en kvinna, uppstoppadt med smulor af lärdom och trasor af begåfning.» 

»Jag gick en stund försjunken i mina tankar och— 179 -r 

vaknade icke upp ur dem, förrän vi kommit i närheten af Bank of England. Då fick jag plötsligt en idé och 
utbrast: 

»H varför tar du dig inte en alldeles ny flicka? Det måste väl finnas en mellanflicka, som passar både för Smith 



och för Smythe, ocli det skulle ju vara en utmärkt lösning på frågan.» 

»Nej tack, inte mera flickor för den här gossen», svarade han, »de förorsaka mera obehag än de äro värda. Dom 
man vill ha, kan man inte få, och dom man kan få, vill man inte ha.» 

Jag ryckte till och befraktade honom med förvåning. Han gick och drog benen efter sig och höll händerna i 
byxfickorna, och hans ansikte hade ett fånigt, stirrande uttryck. 

Då greps jag af en plötslig vämjelse. 

»Jag måste vända nu», sade jag och stannade tvärt. »Jag hade ingen aning om att jag gått så långt.» 

Han föreföll lika förtjust att bli af med mig som jag att slippa ifrån honom. 

»Jaså, ska ni det», sade han. »Adjös så länge då.» 

Vi skakade hand med h varandra lielt flyktigt. Han försvann i folkmassan, och sedan har jag aldrig mera återsett 
honom.» 

»Är detta en sann berättelse?» frågade Jephson. 

»Jag har förändrat namn och data», svarade Mac Shaugnassy, »men fakta äro tillförlitliga.»TIONDE 
KAPITLET. 

Diskussionsämnet hade under vår senaste sammankomst varit: Hvad skall vår hjälte ha för yrke 1 Mac 
Shaugnassy hade föreslagit, att han skulle vara författare och hofven kritiker. Jag röstade för en hörs-mäklare, 
under hvars affärsmässiga yttre dolde sig en rik fond af poesi. Men då sade Jephson, som alltid är praktisk af sig: 
»Frågan är nu inte hvad vi tycka om, utan hvad den kvinnliga läsaren tycker om.» 

»Det är sant», medgaf Mac Shaugnassy. »Och jag föreslår därför, att vi försöka inhämta några damers åsikt i 
frågan. Jag skall skrifva till min tant för att genom henne få veta en äldre dams åsikt. Du», fortfor han vänd till 
mig, »kan framställa frågan till din hustru och genom henne få veta en ung frus tankar i ämnet. Brown får skrifva 
till sin syster vid Newnham College och taga reda på hvad den intelligenta, unga flickan tycker bäst om, och 
Jephson kan genom fröken Med-bury taga reda på hvad som mest behagar den praktiska unga flickan.» 

Detta förslag kom till utförande, och nu förelåg resultaten af våra efterforskningar. Mac Shaugnassy öppnade 
förhandlingarna genom att läsa upp sin tants bref. Den gamla damen sk ref: 

»Min käre gosse, om jag vore i ditt ställe, så tror jag att jag skulle göra hjälten till soldat. Du vet ju, att din farfar, 
som reste iväg till Amerika med den där elaka fru Featherley, hustru till bankiren, var soldat, och så var äfven din 
stackars kusin Robert, som förlo-råde åtta tusen pund i Monte Carlo. Jag har alltid, äfven som flicka, känt mig 
särskildt dragen till militärer, ehuru din stackars kära morbror aldrig kunde med dem. I gamla testamentet finner 
du många hänsyftningar på militärer och krigsmän (se Jer. 48:de kap. 14:de vers). Naturligtvis är det inte 
uppbyggligt att tänka på, liuru de strida och slå ihjäl hvarandra, men det tycks inte som om de gjorde det nu för 
tiden.» 

»Nu veta vi hvad den gamla damen tycker», sade Mac Shaugnassy, i det han vek ihop brefvet och stoppade det 
tillbaka i sin ficka. »Hvad säger nu intelligensen?» 

Brown tog fram ur sin plånbok ett bref, skrifvet med djärf, kraftig stil, och läste som följer: 

»Hvilket egendomligt sammanträffande! Några stycken flickor hade just samlats i går hos Milly High-topper för 
att diskutera detta ämne, och jag kan lika gärna säga dig först som sist, att vi enhälligt bestämde oss för militärer. 
Ser du, min käre Selkirk, den mänskliga naturen dragés ju alltid till sin motsats. En sömmerska skulle utan tvifvel 
känna sig mest dragen till en poet, men för en intelligent kvinna skulle lian vara mördande tråkig. Hvad den 
intelligenta kvinnan fordrar af en man är icke något att disputera med, utan något att se på. För en ytlig, 
ointelligent kvinna måste soldattypen förefalla fadd ocli föga intressant, men för en bildad kvinna representerar 
den hennes ideal af en man — en varelse, som är stark, vacker och välklädd och inte alltför intelligent.» 



»Det där var två röster för armén», sade Mac Shaugnassy, då Brown ref itu sin systers bref och kastade det i 
papperskorgen. »Hvad säger nu den praktiska flickan?» 

»Säg mig då först hvad du menar med en praktisk flicka», mumlade Jephson en smula vresigt — eller åtminstone 
föreföll det mig så. »Hvar har du tänkt dig att träffa på henne?» 

»Jag hade hoppats att finna henne i fröken Med-burys person», sade Mac Shaugnassy.— 182 -r 

I allmänhet brukade en rodnad af förtjusning sprida sig öfver Jephsons ansikte vid blotta nämnandet af fröken 
Medburys namn, men nu antog hans ansikte ett rent af olycksbådande dystert uttryck. 

»Jaså, gjorde du det?» sade han. »Nåja, då kan jag säga dig, att den praktiska flickan också föredrar militären.» 
»Kors för tusan så märkvärdigt!» utbrast Mac Shaugnassy. »Hvad ger hon då för skäl?» 

»Att det är en viss stil på dem och att de dansa så gudomligt.» 

»Jag får då säga, att det förvånar mig», mumlade Mac Shaugnassy. 

»Nå, hvad säger den unga frun?» fortfor han, vänd till mig. 

»Alldeles detsamma», svarade jag. 

»Ger då hon något skäl!» frågade han. 

»Ja, för allt i världen», svarade jag. »Att man inte kan låta bli att tycka om dem.» 

Under några minuter rådde en djup tystnad, medan vi sutto och rökte och tänkte. Jag tror att vi allesammans 
önskat, att vi aldrig framställt dessa förfrågningar. 

Att fyra så vidt skilda typer af det bildade kvinno-släktet skulle med en så ovanlig kvinnlig öfverensstämmelse 
och enighet ha utsett militären till sitt ideal var i sanning nedslående för civilistens hjärta. Om de hade varit 
barnjungfrur eller kokerskor, så skulle jag inte ha blifvit det ringaste förvånad. Att Venus i den hvita mössan 
dyrkar Mars, det är en af de få kvarlefvande religionsformerna i vår gudlösa tid. För ett par år sedan bodde jag i 
närheten af en kasern, och jag skall aldrig glömma det skådespel, jag om lördagarne fick bevittna utanför deras 
väldiga järnportar. Vid tolf-tiden på dagen började flickorna samlas, och klockan två, då soldaterna med 
pomaderadt hår och käpp i handen voro redo att företaga en liten promenadtur, stodo minst femhundra flickor 
och afvaktade deras ankomst, uppställda på led. Förr hade de stått i en oord— 183 -r 

nacl massa, oeli då soldaterna släppts ut till dem, två åt gången, hade de kämpat om dem som lejonen om de 
första kristna. Detta hade emellertid ledt till sådana våldsamma uppträden, att polisen sett sig tvungen att ingripa, 
och sedan ställdes flickorna upp på led och tvingades af en särskildt för tillfället ditkommen-derad polisstyrka att 
hålla sig på sina platser och vänta tills deras tur kom. 

Klockan tre brukade den posterande skildtvakten ko mm a ned och stänga porten. »De ha försvunnit 
allesammans», ropade han till de ännu kvarvarande flickorna. »Det tjänar ingenting till att ni stanna längre, ty vi 
ha inte flera åt er i dag.» 

»Verkligen inte en enda?» kunde det hända att någon stackars flicka mumlade, under det att tårarna uppstego i 
hennes ögon, »inte en aldrig så liten? Och jag som väntat så länge.» 

»Kan inte hjälpa det», svarade den hederlige soldaten kort, men icke ovänligt, i det lian vände sig bort för -att 
dölja sin rörelse. »Vi skapa dem inte, så att ni kan inte få flera än vi ha, förstår ni. Kom tidigare nästa gång.» 

Därefter skyndade lian bort för att slippa höra deras veklagan, och poliskonstaplarne, som tycktes med 
begärlighet ha afvaktat detta ögonblick, skyndade att jaga bort de gråtande flickorna. »Skynda er i väg nu, 
flickor, men laga att det går raskt», brukade de säga med sin retsamt osympatiska röst. »Vi kunna inte tillåta att 
trafiken hela eftermiddagen hindras af de försmådda. Skynda er i väg.» 

Apropos dessa samnia kaserner talade vår hjälpgumma om en historia för Amanda, som talade om den för 



Etlielbertha, hvilken i sin ordning talade 0111 den för mig, hvarpå jag nu berättade den för gossarna. 

I ett visst hus vid en viss gata i grannskapet inflyttade en dag en viss familj. Jungfrun hade lämnat dem — deras 
tjänare stannade vanligen aldrig längre än en vecka — och dagen efter inflyttningen satte de in en 

L _— 184 -r 

annons efter en ny jungfru. Annonsen lydde som följer: 

»Åstundas en ensamjungfru i en liten familj om elfva personer. Lön 6 pund, inga öl pengar. Måste stiga upp 
tidigt och arbeta raskt. Tvätt utföres hemma. Måste vara skicklig i matlagning och icke ha något emot att tvätta 
fönster. Företräde gifves åt sekterister. — Den sökande infinne sig, försedd med betyg, hos A. B. etc.» 

Denna annons inlämnades på onsdagsaftonen. Klockan sju på torsdagsmorgonen väcktes hela familjen af ett 
oafbrutet ringande på tamburklockan. Mannen steg upp och tittade ut genom fönstret, hvarvid han till sin 
förvåning utanför huset varseblef en samling af minst femtio tjänsteflickor. Han tog i hast på sig sin nattrock och 
gick ned för att höra efter livad som var på färde. I samma ögonblick som han öppnade dörren, störtade de 
A femton första in i förstugan med en sådan fart, och de knuffade omkull herrn. Väl inkomna gjorde de front, 
hängde tillbaka de öfriga hettio fem och stängde igen dörren midt för deras näsa. Därefter hjälpte de upp husets 
herre och bådo helt artigt att bli förda till A. B. 

Till en början kunde han icke förstå ett enda ord till följd af det rysliga oväsen, som fördes utanför, men slutligen 
lyckades de förklara för honom att de voro platssökande tjänare, hvilka infunnit sig som svar på hans hushus 
annons. Mannen gick upp och rapporterade saken för sin hustru, som förklarade, att hon skulle taga emot dem en 
i sänder. 

Men nu var det mycket svårt att afgöra, hvilkendera af de femton, som först skulle få audiens. Herrn, till hvi lk en 
de vädjade, föredrog att hänskjuta saken till deras eget afgörande, och följaktligen diskuterade de frågan 
sinsemellan. Efter en kvarts förlopp begaf sig segraren upp till frun, sedan lion lånat några hårnålar och en spegel 
af hjälpgumman, under det att de— 185 -r 

återstående fjorton slogo sig ned i förstugan, fläktande sig med sina hattar. 

»A. B.» blef helt förvånad, då den första sökanden anmälde sig. Det var en ståtlig flicka med fint utseende. Hon 
hade senast varit kammarjungfru hos lady Stanton, och dessförinnan hade hon varit underkokerska hos hertigen 
af York. 

»Men hvarför lämnade ni då lady Stanton?» frågade »A. B.» 

»För att ko mm a hit», ljöd svaret. 

Frun var ytterst förvånad. 

»Och ni vill nöja er med sex pund om året?» frågade hon. 

»Ja då, jag anser, att det är en mycket god aflöning.» 

»Och ni har ingenting emot att arbeta strängt?» 

»Nej, det är just mitt lif, det.» 

»Och ni stiger tidigt upp om rnornarna?» 

»Ja, vet frun, jag blir riktigt sjuk, om jag ligger längre än till klockan half sex.» 

»Är ni metodist?» 

»Inte ännu», svarade flickan, »men det skulle jag gärna vilja bli.» 

Nu tog frun hennes betyg och sade, att hon skulle gifva henne skriftligt svar. 

Nästa sökande till platsen erbjöd sig att tjäna för tre pund — ansåg att sex pund vore alldeles för mycket. Hon 



förklarade sig villig att sofva i köket — en fållbänk under diskbordet, det var allt hvad hon begärde. Och hon 
längtade likaledes att bli metodist. 

Den tredje i ordningen ville inte ha någon lön alls — kunde inte förstå hvad tjänarne skulle med någon lön att 
göra — ansåg att löner endast uppmuntrade begäret efter lyx — tyckte att ett angenämt hem hos en 
metodistfamilj borde vara tillräcklig lön för hvilken flicka som helst. 

Samma flicka förklarade också, att det fanns ett villkor, som hon skulle önska att uppställa, nämligen att hon 
finge betala allt hvad som förfors genom hennes— 186 -r 

vårdslöshet. Och slutligen hade hon en utpräglad motvilja mot fridagar och lediga aftnar, hon ansåg att de endast 
tjänade att draga en tjänsteflickas uppmärksamhet från hennes arbete. 

Den fjärde aspiranten erbjöd sig att betala fem pund för att få platsen, men då började »A. B.» att bli förskräckt 
och vägrade att ta emot flera flickor, öfvertygad som hon var om att de voro dårhushjon, hvilka råkat slippa ut 
från någon närliggande anstalt. 

Då hon senare på dagen träffade en grannfru ute på gatan, omtalade hon för henne hvad hon fått upplefva på 
morgonen. 

»Ack, det är ingenting ovanligt», förklarade denna, »ingen som bor på den här sidan af gatan betalar någon lön 
till sina tjänare, oeli vi ha att välja på de bästa tjänare i London. Det brukar komma flickor från alla delar af riket 
för att söka plats här. De spara under åratal för att sedan kunna komma hit och tjäna för ingenting.» 

»Men hvad är det då, som utöfvar en så stor drag- 
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ningskraft?» frågade »A. B.» mera förvånad än någonsin. 

»Begriper ni inte det?» sade grannfrun. »Våra gårdsfönster vetta ju åt kaserngården. En flicka, som tjänar i ett af 
dessa hus, kan alltid få se soldater, och ibland kan det hända, att en soldat nickar till henne eller rent af tillropar 
henne en hälsning. De drömma aldrig om att begära någon lön. De arbeta aderton timmar om dagen och finna sig 
i snart sagdt livad som helst, blott för att få stanna kvar.» 

»A. B.» begagnade sig af denna upplysning och tog den flicka, som erbjudit sig att betala fem pund för att få 
platsen. Och hon befanns vara en verklig skatt. Hon var ständigt lika villig och höflig, nöjde sig med att ligga på 
en soffa i köket och fordrade icke mera än ett ägg till middagen. 

Jag kan icke svara för denna historias trovärdighet. Men för min egen del håller jag den icke för osannol ik . 

Brown och Mac Shaugnassy sågo emellertid mycket— 187 -r 

tviflande ut, hvilket föreföll mig ytterst ovänligt. Jephson ursäktade sig på grund af hufvudvärk. Jag erkänner 
visserligen, att det finns punkter i denna historia, hvilka kunna erbjuda vissa svårigheter för en medelmåttig 
intelligens. Men såsom jag också nämnde från början, så har jag hört den af Ethelbertha, som hört den af 
Amanda, hvilken i sin ordning har hört den berättas af vår hjälpgumma, oeli det kan ju hända att den undergått 
vissa förändringar under vägen. Men det som jag nu går att berätta har jag själf upplefvat, hvarför jag kan intyga 
sanningen däraf. Och som denna berättelse utgör ett ännu kraftigare bevis på det inflytande, som soldaten utöfvar 
på den engelska tjänarinnan, har jag ansett lämpligt att här återgifva den. 

»Hjältinnan i denna berättelse är vår Amanda», sade jag. »Ni skulle väl vilja kalla henne en hygglig, städad ung 
flicka, eller hur?» : 

»Hon är mitt ideal för anspråkslös hederlighet», sade Mac Shaugnassy. 

»Det var också min åsikt», medgaf jag. »Ni kan därför tänka er mina känslor, då jag en afton mötte henne på en 
af Folkestones större gator med en Panamahatt på hufvudet (min Panamahatt) oeli en soldat under armen. Hon 
tillhörde den folksamling, som följde med Tredje Berkshire infanteriregementets musikkår, hvilket då låg i läger 



vid Sandgate. Hon mera dansade än gick, och med vänstra handen slog hon takt till musiken. 

Ethelbertha var med mig den gången. Vi stirrade på skaran, tills den försvunnit bakom ett hörn, och sedan 
stirrade vi på hvarandra. 

»Nej, det är omöjligt», sade Ethelbertha till mig. 

»Men det var ju min hatt», sade jag till Ethelbertha. 

Så fort vi kommo hem, tittade Ethelbertha efter Amanda och jag efter min hatt, men ingendera stod att finna. 

Klockan blef nio, klockan blef tio. Klockan half elfva gingo vi necl i köket och intogo där vår anspråks— 188 -r 

lösa aftonmåltid. En kvart öfver elfva kom Amanda hem. Hon trädde in i köket utan att yttra ett ord, hängde upp 
min hatt bakom dörren och började sedan duka af bordet. 

Ethelbertha reste sig upp, lugn men sträng. 

»Hvar har Amanda varit?» frågade hon. 

»Jag har dragit omkring halfva landet med en skara soldater», svarade Amanda, utan att låta sig störas i sitt 
arbete. 

»Amanda behagade taga min hatt?» sade jag. 

»Ja», svarade Amanda, alltjämt med samma lugn, »det var den första jag fick tag i. Hvad jag är tacksam öfver, 
att det inte var fruns bästa hatt.» 

Jag vet inte, huruvida Ethelbertha kände sig mildare stämd genom detta sista yttrande, men jag anser det mycket 
troligt. I alla händelser låg det snarare ett uttryck af sorg än af vrede i hennes röst, då hon fortsatte förhöret. 

»Amanda gick arm i arm med en soldat, då vi mötte henne», sade hon i halft frågande ton. 

»Ja, jag vet nog det, kära frun», erkände Amanda, »jag kom underfund med det själf, när musiken tystnade.» 

Ethelbertha såg ut som ett lefvande frågetecken, och då Amanda fyllt vatten i cn kastrull, besvarade lion den 
stumma frågan. 

»Ja», sade hon, »jag vet, att jag är en skam för ett hyggligt hus. Ingen fru, som hyser den minsta respekt för sig 
själf, kan vilja behålla mig ett enda ögonblick längre. Jag borde med rätta bli körd på dörren med en månads 
lön.» 

»Ja, men hvarför gjorde Amanda det då?» frågade Ethelbertha med helt förklarlig förvåning. 

»Emedan jag är en obotlig idiot», svarade hon. »Jag rår rakt inte för det. Om jag får se soldater, är jag alldeles 
tvungen att följa med dem. Det ligger i släkten. Min stackars kusin Emma var lika tokig som jag. Hon var 
förlofvad med en hygglig, städad gosse, som hade egen bod, och tre dagar före bröllopet följde hon med— 189 -r 

ett marinregemente till Chatam och gifte sig med fanjunkaren. Och det blir väl också en gång mitt öde, kan jag 
tro. Jag har ju i dag följt med hela det här byket till Sandgate, och jag har kysst fyra stycken af dem — de 
eländiga uslingarna. Jag är just en snygg flicka att vara bekant med ett hyggligt mjölkbud.» 

Hon var så djupt förtörnad på sig själf, att vår harm föreföll alldeles öfverflödig. Ethelbertha bytte därför om ton 
och försökte trösta henne. 

»Amanda kommer nog att öfvervinna den där dumheten», sade hon skrattande; »Amanda inser ju själf huru 
dåraktigt det är. Herr Bowles får försöka att hålla Amanda på afstånd från soldater». 

»Jag kan omöjligt ta saken så lätt som frun», sade Amanda i lindrigt förebrående ton. »En flicka, som inte kan se 
en soldat marschera nedför gatan utan att vilja skynda efter honom, är inte lämplig till hustru åt någon. Jag skulle 
ju lämna boden åt sitt öde minst ett par gånger i veckan, och han skulle vara tvungen att leta igenom alla Londons 
kaserner för att få tag på mig. Jag ämnar spara, så att jag kan komma in på en anstalt för sinnessjuka, det blir - nog 



det klokaste jag kan göra.» 

Ethelbertha började nu blifva allvarligt orolig. 

»Men detta måste då vara någonting alldeles nytt, Amanda», sade hon. »Amanda har väl ofta mött soldater på 
gatan?» 

»Ja bevars en eller ett par åt gången, hvilka gått och promenerat som vanliga människor; då är det ingen fara för 
mig. Det är när jag möter dem i trupp med musiken i spetsen, som jag alldeles tappar hufvudet. 

Frun kan inte begripa hur det käns», fortfor hon, då hon såg Ethelberthas förvånade min, »ocli jag hoppas, att 
frun aldrig måtte bli så olycklig.» 

Under den återstående delen af vår vistelse i Folke-stone höllo vi noggrann uppsikt öfver Amanda, och det var 
minsann en ganska besvärlig tid. Hvarenda dag brukade något regemente marschera genom staden,— 190 -r 

och vid musikens första toner blef Amanda orolig och upprörd. Råttfångaren i Hameln kunde icke ha gjort ett 
djupare intryck på barnen medelst sin trollpipa, än regementsmusiken gjorde på vår hederliga Amanda. 
Lyckligtvis tågade de oftast förbi våra fönster om morgonen, då vi voro hemma, men en dag, då vi hade varit ute 
och återvände hem för att äta frukost, hörde vi de sista tonerna af en marsch förklinga åt Hythe Road till. Vi 
skyndade in, och Ethelbertha sprang genast ned i köket, — det var tomt — vidare upp på Amandas sofrum — det 
var likaledes tomt. Vi ropade, men fingo intet svar. 

»Nu har den stackars flickan följt med dem igen», sade Ethelbertha. »Hvilken förfärlig olycka detta är för henne! 
Det är ju en riktig sjukdom.» 

Ethelbertha ville, att jag skulle begifva mig till Sand-gate och fråga efter henne, och visserligen var jag ledsen för 
flickans egen skull, men då jag tänkte på huru det skulle taga sig ut, om en ung, oskyldig man vandrade omkring 
i det mycket invecklade lägret och frågade efter en bortsprungen jungfru, så kunde jag icke förmå mig att gå 
hennes önskan till mötes. 

Ethelbertha tyckte att jag var hjärtlös och förklarade, att om jag icke ville gå, så skulle hon gå själf. Jag svarade 
då, att jag ansåg det fullt tillräckligt, om en kvinnlig medlem af vårt hushåll vistades i lägret och bad henne afstå 
från denna plan. Ethelbertha uttryckte sin harm öfver min omänsklighet genom att helt högdraget förklara sig 
icke vilja äta någon frukost, och jag uttryckte min harm öfver hennes orimlighet genom att föipassa all maten till 
ungsrosten, hvarefter Ethelbertha plötsligt greps af den mest öfversvallande ömhet för katten (som alls icke var i 
behof af någon ömhet, utan önskade att få krypa under spisen efter frukosten), och jag lade i dagen ett onaturligt 
intresse för gårdagens tidning. 

Då jag litet längre fram på dagen gick ett slag i trädgården, hörde jag ett svagt klagorop. Jag lyssnade 
uppmärksamt, och ropet upprepades. Jag tyckte att rösten— 191 -r 

liknade Amandas, men kunde omöjligt utgrunda hvarifrån den kom. Men då jag nalkades slutet af trädgården, 
ljöd den närmare, och slutligen förstod jag, att den måste komma från ett litet träskjul, som af husets ägare 
användes till mörkrum för framkallande af fotografier. 

Dörren var låst. 

»Är Amanda där?» frågade jag genom nyckelhålet. 

»Ja, det är jag», ljöd svaret. »Vill herrn vara god och släppa ut mig? Nyckeln ligger på marken i närheten af 
dörren.» 

Jag upptäckte den mycket riktigt liggande i gräset ungefär en aln från dörren. 

»Hvem har stängt in Amanda?» frågade jag. 

»Det har jag gjort själf», svarade lion. »Jag låste dörren och petade ut nyckeln under dörren. Jag var ju tvungen 
att göra clet, annars skulle jag ha gifvit mig i väg med de där eländiga soldaterna. 



Jag hoppas, att jag inte gjort herrskapet något besvär», tilläde hon. »Jag hade satt fram frukosten på bordet.» 

Amandas svaghet för soldater var hennes enda offer på känslans altare. Gentemot alla andra medlemmar af det 
manliga könet visade hon städse den största kallsinnighet, och hennes förlofningar ingingos ocli löstes af orsaker 
så triviala, att de allvarligt sårade Ethelbertha. 

När hon kom till oss, var hon förlofvad med en fläskhandlare — med ett mjölkbud i reserv. För Amandas skull 
handlade vi hos mannen, men vi tyckte aldrig om honom och ännu mindre om hans fläsk. När därför Amanda 
förklarade, att hennes förlofning med honom var »bruten», och på samma gång antydde, att hon icke skulle 
känna sig det minsta sårad, om vi handlade fläsk på något annat ställe, gladdes vi i hemlighet. 

»Jag är alldeles öfvertygad om att Amanda gjort rätt», sade Ethelbertha, »Amanda skulle aldrig kunnat bli lycklig 
med den mannen.»— 192 -r 

»Nej, vet frun, det tror jag aldrig, att jag skulle kunnat bli», svarade Amanda. »Ocb jag begriper inte att någon 
flicka kan bli lycklig med honom, om hon inte har en riktig strutsmage.» 

Ethelbertha såg högst förvånad ut. 

»Men hvad har matsmältningen med den saken att göra?» frågade hon. 

»Jo, ganska mycket», svarade Amanda, »när man funderar på att gifta sig med en man, som inte kan göra ätbar 
korf.» 

»Ja, men Amanda har väl inte slagit upp med honom, därför att Amanda inte tyckte om hans korf?» utbrast 
Ethelbertha. 

»Jo, det är nog så, det», svarade Amanda helt oge-neradt. 

»Hvilken förfärlig tanke!» suckade Ethelbertha efter en lång stunds tystnad. »Har Amanda någonsin älskat 
honom?» 

»Ja då», svarade hon, »jag tyckte riktigt bra om honom i början, men det tjänar ingenting till att tycka om en karl, 
som vill, att man skall lefva på korf, som håller en vaken hela natten.» 

»Ja, men han kan väl aldrig begära, att Amanda skall lefva bara på korf?» sade Ethelbertha. 

»Det kan man aldrig så noga veta», svarade Amanda, ty om man gifter sig med en fattig slaktare, så är det nog 
meningen, att man skall äta det som blir - öfver. Min stackars kusin Elise begick just ett sådant misstag. Hon gifte 
sig med en pastejbagare, och naturligtvis voro de tvungna att äta upp det, som ban inte fick sälja. En vinter, då 
det gick ovanligt illa för honom, voro de tvungna att under två månaders tid lefva bara på pastejer. Jag har aldrig 
i mitt lif sett en människa, som förändrades så som min stackars kusin gjorde. Man måste tänka på sådana 
möjligheter också, förstår frun.» 

Men den mest egennyttiga af alla Amandas förlofningar tror jag dock var den, som lion ingick med en 
omnibuskonduktör. Vi bodde på den tiden i norra de— 193 -r 

len af London, och Amanda var förlofvad med en hö-kare, som hade sin bod vid Lupus Stteet, Chelsea. Han 
kunde omöjligt komma och hälsa på henne för bodens skull, och därför brukade hon fara och hälsa på honom en 
gång i veckan. Men på den tiden kunde man inte fara genom hela London för en penny, och Amanda fann, att 
betalningen för färden från Holloway till Victoria och tillbaka igen tog ett alltför djupt hål i hennes kassa. Hon 
åkte dit klockan sex i samma omnibus som förde henne tillbaka klockan tio. Under den första resan stirrade 
konduktören på Amanda, under den andra talade han med henne, under den tredje bjöd han henne på en banan, 
och under den fjärde friade han till henne ocli och fick genast ja. Från den stunden kunde Amanda hälsa på sin 
hökare utan den ringaste utgift. 

Det var en underlig kurre, den där omnibuskonduk-tören. Jag brukade ofta åka med honom till Fleet Stteet. Han 
kände mycket väl igen mig (troligtvis måste Amanda ha pekat ut mig för honom) och han brukade alltid högt och 



ogeneradt fråga mig huru lion mådde ocli skicka hälsningar till henne. Han var hvad man kallar en 
»fruntimmerskarl», och att döma af mångfalden och olikheten af hans kvinnliga bekantskaper samt af den 
synbara ömhet, som de flesta lade i dagen gentemot honom, hade jag all anledning att hoppas, att han icke skulle 
taga sig alltför när, att Amanda öfvergaf honom, hvilket inträffade samtidigt med att lion slog upp sin förlofning 
med hökaren. 

Han roade mig förresten mycket på både ett och annat sätt. Apropos honom kommer jag att tänka på en ganska 
lustig tilldragelse. 

En eftermiddag hoppade jag upp i lians omnibus vid Seven Sisters Road. En äldre fransman var den ende 
passageraren i vagnen. 

»Ni glömmer väl inte, att jag skall stiga af vid Cha-ring Cross» sade han till konduktören, i detsamma som jag 
steg in. 

»Nej, det skall jag inte glömma», svarade konduk- 
Fyra man om en bok. 13— 194 -r 

tören, »ni skall få ert Charing Cross. Bråka inte om det mera.» 

»Det är tredje gången, han ber mig att inte glömma den saken», sade han till mig i en mycket hörbar hviskning, 
»så det är då alldeles omöjligt, om man aldrig så gärna ville.» 

Vid hörnet af Holloway Road stannade omnibusen, och konduktören började som vanligt ropa, »Charing Cross 
— Charing Cross — här ä' vi — hitåt, min fru — Charing Cross.» 

Den lille fransmannen rusade upp och ville skynda ut, men konduktören höll honom tillbaka. 

»Sitt still ocli var inte dum», sade han, »det här är inte Charing Cross.» 

Fransmannen såg förvånad ut, men satte sig igen helt beskedligt. Vagnen inväntade några flera passagerare och 
rullade sedan vidare. När vi hunnit ett stycke uppåt A Liverpool Road, stod ett fruntimmer på trottoaren och 
befraktade vagnen med denna patetiska blandning? af = längtan ;och misstro, med hvilken fruntimmer i 
allmänhet betrakta alla slags fortskaffningsmedel. Vår konduktör stannade omnibusen. 

»Hvart skall ni ta vägen?» frågade han barskt. »Sttand eller Charing Cross?» 

Fransmannen, som inte förstod mera än de sista orden, rusade upp och bort till dörren. Men konduktören tog 
honom i kragen, just som han skulle till att hoppa af, och släpade honom tillbaka till hans plats. 

»Kan ni då inte sitta stilla en enda minut?» utbrast han förargad. »Man får se efter er som om ni vore ett 
lindebarn.» 

»Jag vill stiga af vid Charing Cross», svarade fransmannen ödmjukt. 

»Ja, jag vet att ni vill stiga af vid Charing Cross», sade konduktören bittert, »men jag skall låta er stiga af midt på 
gatan, om ni fortsätter på det här viset. Stanna kvar där ni är, tills jag föser ut er. Det är minsann inte mycket 
troligt, att jag låter er åka förbi— 195 -r 

Charing Cross; det skall kännas riktigt skönt att bli af med er.» 

Den stackars fransmannen slog sig till ro, oelx vagnen fortsatte vidare. Vid »The Ängel» stannade vi, och 
konduktören ropade åter »Charing Cross», hvarpå den stackars fransmannen rusade upp. 

»Herre Gud», skrek konduktören, i det han tog honom om axlarna och satte honom ned i ett hörn, »hvad skall 
jag ta mig till? Vill inte någon vara så snäll och sitta på honom?» 

Han höll honom fast, tills omnibusen satte sig i gång igen, och släppte honom sedan. Vid Chancery Fane 
upprepades samma scen, och den stackars lille fransmannen började blifva förtviflad. 

»Han säger Charing Cross, Charing Cross, och ändå är det inte Charing Cross», utbrast lian, vänd till de öfriga 



passagerarne. »Han måste vara en idiot.» 

»Kan ni inte begripa», svarade konduktören, lika förargad, »att när jag säger Charing Cross, så menar jag 
Charing Cross, men det betyder inte detsamma som att det är Charing Cross. Det betyder» — Men då han såg det 
häpna uttrycket i fransmannens ansikte, insåg han omöjligheten af att någon kunde förklara saken för honom och 
vände sig därför till oss och frågade: 

»Är det någon af herrarne, som vet om alla fransmän äro lika fördömda idioter?» 

Ett par dagar senare for jag åter i hans omnibus. 

»Nå, kom fransmannen välbehållen till Charing Cross?» frågade jag. 

»Nej, kan herrn tänka sig, det gjorde han visst inte», svarade han. »Strax innan vi veko om hörnet, råkade jag i 
krakel med en poliskonstapel och glömde rent af bort fransmannen. Han fick minsann följa med ända fram till 
Victoria.»F.T.FTF. KAPITLET. 

En kväll upplät Brown sin mun ock sade: 

»Det finns bara en last, och det är själfviskheten. 

Jephson stod framför elden och tände sin pipa. Han drog ett par bloss, kastade tändstickan i elden och svarade 
sedan: 

»Som på samma gång är dygdens upphof.» 

»Sitt ned och fortsätt med ditt arbete», sade Mac Shaugnassy borta från soffan, där han låg utsträckt med fotterna 
på en stol. »Vi hålla på att resonera om vår roman. Paradoxer äro inte tillåtna under arbetstiden.» 

Men Jephson befann sig vid lynne att disputera. 

»Själfviskheten», fortfor han, »är blott ett annat namn för viljan. Hvarje handling, som vi utföra, vare sig den är 
god eller ond, har själfviskheten till driffjäder. Vi äro barmhärtiga för att tillförsäkra oss en bra plats i den 
t il lk ommande världen, skaffa oss våra medmänniskors aktning i denna och stilla vår sorg öfver lidandet. Den ena 
människan är vänlig, emedan det bereder henne ett nöje att vara vänlig, liksom den andra människan är grym, 
emedan grymheten behagar henne. En stor man gör sin plikt, emedan känslan af en uppfylld plikt bereder honom 
större tillfredsställelse än den bekvämlighet, som medföljer pliktförgätenheten. Den fro mm a människan är from, 
emedan hon finner en glädje i religionen, den moraliska är moralisk, emedan lastbarheten skulle vara en plåga för 
hennes starkt utpräglade själfkänsla. Själfuppoffring är i själfva ver— 197 -r 

ket endast en raffinerad själfviskhet: vi föredraga den själfviska exaltation, som är en följd af den förra, framför 
den kroppsliga tillfredsställelse, som är en följd af den senare. Själfviskheten styr kela lifvet. Hvartenda föremål, 
från den aflägsnaste fixstjärnan till den minsta lilla insekt, som krälar på jorden, kämpar för sig själf i förhållande 
till sin styrka, och öfver allt detta står den Evige, som arbetar för Sig själf: detta är universum.» 

»Drick litet whisky och var inte så inveckladt metafysisk», sade Mac Shaugnassy. »Jag får ondt i hufvudet af att 
höra på dig.» 

»I fall alla handlingar, goda såväl som dåliga, ha sin driffjäder i själfviskheten», sade Brown, »så måste vi skilja 
på en god och en dålig själfviskhet, och din dåliga själfviskhet är min vanliga själfviskhet, utan något adjektiv, 
och på så sätt återkomma vi till samma punkt, från hvilken vi utgingo. Jag påstår, att själfviskhet — dålig 
själfviskhet — är roten och upphofvet till allt ondt, oeli härutinnan är du tvungen att gifva mig rätt.» 

Men Jephson höll i sig. 

»Inte alltid», sade han, »Jag har kommit i beröring med en själfviskhet — själfviskhet i dess vanligaste 
bemärkelse — som ledt till goda gärningar. Om du vill, kan jag gifva dig ett exempel däipå.» 

»Har det någon sens moral?» frågade Mac Shaugnassy. 



»Ja», svarade Jephson efter en stunds funderande, »det har en mycket praktisk sens moral och en, som är mycket 
lärorik för unge män.» 

»Det är just en sådan berättelse, som vi behöfva», sade Mac Shaugnassy, i det han reste sig upp i sittande 
ställning. »Hör noga på det här, Brown!» 

Jephson satte sig grensle öfver en stol med armarna hvilande på ryggstödet — hans favoritställning — och rökte 
en stund under tystnad. 

»Det finns tre personer i den här historien», sade han,— 198 -r 

»hustrun, hustruns man och den andre mannen. I de flesta dramer af detta slag är det hustrun, som är huf- 
vudpersonen, men i det här fallet är det mannen, omkring hvilken det hufvudsakliga intresset koncentrerar sig.» 

»Hustrun — som jag träffat en enda gång — hade det vackraste och på samma gång det elakaste ansikte, jag 
någonsin sett, h vil ket vill säga ganska mycket i båda fallen. Jag erinrar mig, att jag en gång under en fotvandring 
kom till en mycket vacker, liten stuga. Det var det täckaste ställe, man gärna kunde tänka sig. Jag behöfver inte 
beskrifva det, ty det var just en sådan där stuga, som man ser på taflor och läser om i poesi. Jag lutade mig öfver 
den välklippta häcken och njöt af den härliga taflan, då jag plötsligt i ett af stugans små fönster varseblef ett 
obehagligt ansikte, som stirrade på mig. Det försvann lika fort som det kommit, men stugan hade i mina ögon 
förlorat allt sitt behag, och jag vände mig bort med en rysning. 

Den där tilldragelsen påminner om den kvinna, om hvilken jag nyss talade. Hon hade en ängels ansikte, så snart 
inte kvinnan själf blickade fram därur, men då blef man genast slagen af det egendomliga missförhållandet 
mellan skalet och kärnan. 

Det lider intet tvifvel, att hon en gång älskat sin man. Lättsinniga kvinnor lia vanligtvis få laster, och lumpenhet 
brukar icke höra till dem. Hon hade troligtvis gift sig med honom under inflytande af en af dessa passionens 
vågor, på hvilka mera sinnligt anlagda naturer oupphörligt höja och sänka sig. Men på ägandet följde hastigt 
öfvermättnad, och från denna öfver-mättnad härrörde längtan efter nya eggelser. 

Vid denna tid bodde paret i Ca i ro; mannen hade en framstående social ställning, oeli såväl till följd häraf som af 
hustruns skönhet och sällskapstalanger blef deras hus snart en samlingspunkt för den engelska resandeström, som 
ständigt hemsökte staden. Kvinnorna afskydde men försökte på samma gång att efter— 199 -r 

likna lienne. Männen talade om henne i förklenande ordalag inför sina hustrur och ringaktande om henne sins 
emellan, men gjorde sig till narrar, då de voro ensamma med henne. Hon å sin sida skrattade dem midt upp i 
ansiktet och härmade dem bakom deras rygg. Deras vänner påstodo, att det var mycket skickligt gjordt. 

Ett år anlände till Cairo en ung engelsk ingeniör, som skulle ha uppsikt öfver några kanalarbeten. Han medförde 
tillfredsställande rekommendationsbref och mottogs genast af den europeiska sociteten såsom en välkommen 
tillökning i deras krets. Han såg icke vidare bra ut oeli hade icke heller något fängslande sätt, men var i besittning 
af denna egenskap, som få kvinnor kunna motstå, nämligen styrka. Kvinnan såg på mannen, och han såg på 
henne tillbaka, och så började dramat. 

Inom smärre samhällen har skandalen vingar, och en månad hade knappt förflutit, innan deras förhållande 
utgjorde allmänna samtalsämnet inom det europeiska kvarteret. Inom mindre än två månader nådde ryktet till 
mannens öron. 

Denne hade antingen en ovanligt tarflig eller också en ovanligt ädel natur, allt efter som man uppfattar saken. 

Han älskade sin hustru — såsom män med varma hjärtan och klena hjärnor ofta bruka älska sådana kvinnor — 
med en hunds tillgifvenhet. Hans enda fruktan var, att skandalen skulle taga sådana dimensioner, att han måste 
taga notis därom och på så sätt bringa skam och lidande öfver den kvinna, för hvilken han gärna skulle offrat sitt 
lif. Det föreföll honom helt naturligt, att en man, som såg henne, nödvändigt måste älska henne, oeli lika 
naturligt föreföll det honom, att hon skulle ha tröttnat på honom. Han kände sig tacksam mot henne, emedan hon 
nedlåtit att älska honom åtminstone för en liten tid. 



Hvad »den andre mannen» beträffar, så var han en gåta för de skvallersjuke. Han gjorde icke det minsta— 200 -r 

försök att dölja sina känslor, utan begagnade sig snarare af hvarje tillfälle att skryta med sin underkufvelse eller 
sin eröfring — det är svårt att afgöra hvilket uttryck, som lämpar sig bäst. Han red och åkte i sällskap med henne, 
besökte henne offentligt och privat (ifall man verkligen kan tala om ensamhet i ett hus, som är uppfylldt af 
pratsjuka tjänare och bevakadt af spejande ögon), öfverhopade henne med presenter, hvilka hon bar helt öppet, 
ocli tapetserade sitt rökrum med fotografier af henne. Men detta oaktadt förstod han att icke i den allra ringaste 
mån göra sig löjlig och tillät aldrig, att hon hindrade honom i hans arbete. Han kunde låta ett bref från henne 
ligga oöppnadt, tills han slutat det, som han tydligen ansåg vara vida viktigare. När budoaren och verkstaden 
blefvo rivaler, fick alltid budoaren vänta. 

Kvinnan led under hans själfbehärskning, men detta ökade endast hennes hängifvenhet. 

»Säg mig, att du älskar mig», bad hon. 

»Men det liar jag ju redan sagt», svarade han helt lugnt och utan att göra en rörelse. 

»Jag vill höra det om igen!» bad lion då med en röst, som darrade af undertryckta snyftningar. »Kom närmare 
mig och säg mig det 0111 och om igen!» 

Och under det hon med halfslutna ögon hvilade vid hans bröst, hviskade han i hennes öron en ström af 
passionerade ord, tillräckligt ömma för att tillfredsställa äfven hennes törstande själ, och när dörren stängts efter 
henne, fortsatte han ett matematiskt problem precis vid samma punkt, där han slutat för en halftinmie sedan vid 
hennes inträde i rummet. 

En dag frågade honom en af hans intimare vänner helt djärft: »Är det kärleken eller fåfängan, som är med i 
spelet?» 

Hvaipå mannen efter en längre fundering svarade: 

»Ja, vet du, Jack, sannerligen om jag det kan säga.» 

Nu är det emellertid så, att när en man är kär i en kvinna, som icke kan bestämma sig för huruvida lion— 201 -r 

älskar honom eller icke, så kalla vi denna komplikation komedi. Men där det är kvinnan, som är på det klara med 
sina känslor, blir resultatet i allmänhet tragiskt. 

De fortsatte att träffas och älska hvarandra. De talade — såsom människor i deras belägenhet alltid bruka göra — 
om det härliga lif, de skulle föra, ifall icke något hinder funnes därför, om det jordiska paradis, som de skulle 
skapa åt hvarandra, om de blott hade rättighet därtill, hvilket de icke hade. 

I fråga om luftslott höll sig mannen nästan uteslutande till sin fantasi, som var ganska liflig, under det att kvinnan 
höll sig till sina önskningar. Här af kom det sig att hans fantasier ägde mera behag och afrundning än hennes, som 
däremot voro mera lefvande och verklighetstrogna. Hon gjorde dem till och med så realistiska, att hon inbillade 
sig stå inför verkliga fakta, som väntade henne. Men då hon ville resa sig upp för att gå dem till mötes, hölls hon 
tillbaka af tanken på det, som stod mellan henne och dem. Till en början hatade hon endast detta något, men så 
småningom fingo hennes ögon ett ohyggligt hoppfullt uttryck. 

Det nalkades alltmera den tid, då mannen skulle återvända till England. Kanalarbetet var fullbordadt och dagen 
för vattnets insläppande bestämd. Mannen beslöt att begagna sig af tillfället och ställa till en fest. Han inbjöd en 
massa gäster att öfvervara invigningen, och bland dessa befunno sig naturligtvis kvinnan och hennes man. Sedan 
ceremonien ägt rum, skulle sällskapet frukostera i en vacker skogsdunge, belägen ett stycke från den första 
slussen. 

Ceremonien med vattnets insläppande skulle utföras af kvinnan i fråga, emedan hennes mans sociala ställning 
berättigade henne till denna utmärkelse. Mellan floden och kanalens mynning hade kvarlämnats en fast jordvall, 
som ett stycke nedåt var genomborrad af ett hål, hvilket täcktes medelst en tätt slutande stål-skifva. Kvinnan drog 
i häfstången, som flyttade denna— 202 -r 



skifva, hvarvid vattnet rusade genom hålet och började pressa mot slussportarna. Då vattnet hade uppnått en viss 
djuplek höjdes dammluckan, och vattnet störtade ned i slussens djupa bassäng. 

Det var en ovanligt djup sluss. Sällskapet samlades omkring densamma och åsåg, huru vattnet småningom höjde 
sig. Kvinnan blickade ned i djupet och ryste. Mannen stod vid hennes sida. 

»Hvad den är djup», sade hon. 

»Ja, vattnet är trettio fot djupt, då den är fylld», svarade han. 

Vattnet höjde sig tum för tum. 

»H varför öppnar ni inte slussportarne oeli släpper in det hastigare?» frågade hon. 

»Detrskulle inte gå för sig, att vattnet konime in allt för hastigt», förklarade han. »Vi skola fylla denna sluss till 
hälften och sedan öppna dammluckorna vid andra ändan, så att vattnet på så vis får rinna igenom.» 

Kvinnan betraktade de släta, murade väggarnc oeli de järnsmidda slussportarne. 

»Jag undrar just hvad en människa skulle taga sig till, om hon fölle i och det inte funnes någon till hands, som 
kunde hjälpa henne?» sade hon. 

»Jag tror, att hon skulle stanna kvar, där hon vore», svarade mannen skrattande. »Men kom nu; de andra vänta på 
oss.» 

Han stannade kvar ett par minuter för att gifva några slutliga order åt arbetarne. 

»När allting är i sin ordning, kunna ni ko mm a efter, så att ni också få någonting att äta. Det är inte nödvändigt, 
att mera än en stannar kvar här.» 

Nu förenade de sig med det öfriga sällskapet, som under skratt och glam begaf sig till skogsdungen, där frukosten 
var serverad. 

Efter måltiden skingrades sällskapet, såsom vanligtvis är fallet vid picknicker, och ströfvade omkring parvis eller 
i grupper. Mannen, som hittills varit ifrigt— 203 -r 

upptagen af sina plikter som värd, såg sig nu om efter kvinnan, men kon var försvunnen. 

En vän kom händelsevis att gå förbi honom, densamme, som gjort honom den ofvannämnda samvetsfrågan 
angående kärleken och fåfängan. 

»Ha ni grälat?» frågade vännen. 

»Nej», svarade mannen. 

»Jag trodde det», sade den andra, »emedan jag nyss mötte henne i sällskap med sin man, och det föreföll, som om 
hon skulle ha gjort sig besvär att vara vänlig emot honom.» 

Vännen gick vidare, oeli mannen satte sig på ett kullfallet träd och tände en cigarr. Han rökte och funderade, och 
cigarren blef slutrökt, men han funderade fortfarande. 

Efter en stund hörde han ett svagt prassel bakom sig, och då han tittade mellan grenarne, som dolde honom, föllo 
hans ögon på hennes ansikte. Det var något i dess uttryck, han kunde icke säga hvad, som förstummade honom, 
och kvinnan smög sig vidare. 

Så småningom började de obestämda föreställningar, som kretsade i hans hjärna, att samla sig till en bestämd 
föreställning, och mannen reste sig ofrivilligt och började gå framåt. Då han gått några steg, började han springa, 
ty nu liade tanken antagit en bestämdare form. Den fortsatte att klarna alltmera, och mannen sprang allt fortare, 
tills han slutligen satte af i fyrsprång mot slussen. Då han nalkades denna, såg han sig om efter vaktkarlen, som 
borde ha varit där, men mannen hade lämnat sin post. Han ropade, men 0111 han också fick något svar, 
öfveiTöstades detta af det inrusande vattnets dån. 



Han kom fram till randen och blickade ned. Femton fot under honom såg han i verkligheten det, som föresväfvat 
honom såsom en dunkel syn inne i skogen, kvinnans man, hvilken simmade rundt som en råtta i ett ämbar. 

Vattnet strömmade ut och in i slussen med samma— 204 -r 

fart, så att vattenståndet förblef oförminskadt. Det första lian gjorde var att stänga de nedre slussportarna och 
sedan öppna de öfre på vid gafvel. Vattnet började nu stiga. 

»Kan ni hålla er uppe?» skrek han. 

Den drunknande vände mot honom ett ansikte, som redan visade tydliga spår af kraftlöshetens ångest, och 
svarade ett svagt »nej». 

Han såg sig omkring efter något, som han skulle kunna kasta till den olycklige. En planka hade legat där på 
morgonen — han mindes tydligt, att han snafvat öfver densamma och befallt, att den genast skulle föras bort. Nu 
förbannade han sitt ordningssinne. 

Ett skjul, som användes af arbetskarlame till försvarande af deras verktyg, låg ungefär ett par hundra alnar 
därifrån; kanske plankan burits dit och kanske att han där äfven skulle kunna finna ett rep. 

»Försök att hålla ut ett par ögonblick till», ropade han nedåt slussen, »jag kommer genast tillbaka.» 

Men den andre hörde honom icke. De svaga ansträngningarne upphörde helt och hållet. Ansiktet föll tillbaka mot 
vattenytan, oeli ögonen slötos i mattighet. Han hann icke göra mera än kasta af sig sina ridstöflar och hoppa i för 
att gripa tag i den sanslöse, innan clenne sjönk. 

Därnere i den murade källan kämpade han nu en lång kamp med döden om det lif, som stod mellan honom och 
kvinnan. Han var ingalunda någon skicklig simmare, kläderna hindrade hans rörelser, han var andfådd efter det 
häftiga springandet, bördan i hans armar drog honom ned, och vattnet höjde sig tillräckligt långsamt för att 
förorsaka honom en tortyr, som påminde om Dantes helvete. 

Till en början kunde han icke begripa, huru detta kom sig, men då han såg ned, upptäckte han till sin fasa, att han 
icke hade stängt till de nedre damluckorna ordentligt. På hvardera af dem hade han lämnat öppen en springa om 
åtta tum, så att strömmen icke rann— 205 -r 

ut hälften så fort som cleii kom in. Det skulle dröja ytterligare tjugufem minuter, innan vattnet blefve tillräckligt 
högt för att han skulle kunna få ett fast tag om kanten. 

Han lade märke till huru högt upp vattnet hade nått på stenmuren, och då han såg upp igen efter hvad han tyckte 
vara en tidrymd af minst tio minuter, fann han, att det höjt sig en half tum, om ens så mycket. Ett par gånger 
ropade han på hjälp, men denna ansträngning profvade alltför mycket hans redan förut hård t medtagna styrka, 
och det enda svar han fick var det hundrafaldiga ekot från hans fängelsemurar. 

Tum efter tum höjde sig vattenlinjen, men hans styrka sjönk vida hastigare. Det föreföll honom, som om hans 
inälfvor så småningom rycktes ut, och liela hans kropp liksom ropade till honom att låta den sjunka och hvila på 
bottnen. 

Slutligen öppnade lians medvetslösa olyckskamrat sina ögon och stirrade fånigt på honom, men slöt dem åter 
med en suck. Men minuten därpå öppnade han dem igen och såg länge och forskande på honom. 

»Släpp mig», sade han slutligen, »annars drunkna vi båda. Ni kan rädda er, om ni är ensam.» 

Och vid dessa ord gjorde han en svag ansträngning att slita sig lös, men den andre höll honom kvar. 

»Håll er lugn, ni dåre!» hväste lian, »ty antingen ko mm a vi båda med lifvet härifrån, eller också gå vi båda till 
botten.» 

Den hemska kampen för lifvet fortgick nu under tystnad, tills mannen slutligen såg stenkajen strax ofvanför sitt 
hufvud och gjorde ett förtvifladt försök att nå den. Han grep om den mecl fingerspetsarna, höll den fast ett 
ögonblick, men föll sedan tillbaka med ett plumsande och sjönk. Men strax därpå kom lian upp igen och gjorde 



ett nytt försök. Denna gång lyckades det honom att få ett ordentligt tag, och han liöll sig fast, tills han fick se 
gräset på marken och de båda voro i stånd att krypa upp på banken, där de blefvo liggande— 206 -r 

med bröstet tryckt mot marken och händerna krampaktigt knutna om gräset, under det att det öfversvämmande 
vattnet sakta porlade omkring dem. 

Efter en stund kunde de resa sig upp ocli se på h varandra. 

»Tröttsamt arbete», sade den unge ingeniören, i det han pekade mot slussen. 

»Ja», svarade mannen, »och fasligt kinkigt, när man inte är en god simmare. Hur visste ni, att jag fallit i? Ni 
mötte väl min hustru, kan jag tro?» 

»Ja», svarade den andre. 

Mannen stirrade några ögonblick på en punkt borta vid horisonten. 

»Vet ni, hvad jag undrade i morse?» sade han slutligen. 

»Nej, det vet jag inte», svarade den andre. 

»Jag undrade, huruvida jag skulle döda er eller inte.» 

»Man har tutat mig i öronen en massa dumt prat, som jag var simpel nog att sätta tro till», fortfor han efter en 
kort tystnad. »Jag vet nu, att det inte är sant, ty — om det hade varit sant, så skulle ni inte ha gjort hvad ni gjort 
för mig.» 

Han reste sig upp och gick bort till den andre. 

»Jag ber er om förlåtelse», sade han, i det han sträckte ut sin hand. 

»Det gör äfven jag», svarade den andre, i det han reste sig upp och tog den framsträckta handen. »Skulle ni ha 
någonting emot att hjälpa mig litet med dammluckorna?» 

De grepo sig nu gemensamt an med att reglera vattnet i slussen. 

»Hur bar ni er åt för att falla i?» frågade ingeniören, under det han höll på att höja de lägre dammluckorna. 

Mannen tvekade en smula med svaret, liksom om han skulle funnit förklaringen något besvärlig. 

»Min hustru och jag skämtade med hvarandra», sade han slutligen, »och hon påstod, att hon ofta sett er hoppa 
öfver slussen. Och», fortfor ban med ett för— 207 -r 

läget skratt, »hon lofvade mig — en kyss, om jag lyckades göra det efter. Det var mycket dåraktigt af mig att 
våga försöket.» 

»Ja, tämligen», svarade den andre. 

Några dagar senare råkades mannen och kvinnan på en mottagning. Han fann henne sittande i ett skuggigt hörn 
af trädgården, ingripen i lifligt samspråk med några vänner. Hon reste sig och gick emot honom med utsträckta 
händer. 

»Hur skall jag kunna tacka er?» mumlade hon med låg röst. 

De andra drogo sig tillbaka och lämnade dem ensamma. 

»Man har sagt mig, att ni vågade ert lif för att rädda honom?» sade hon. 

»Ja», svarade han. 

Då lyfte hon sina ögon till honom och slog honom sedan i ansiktet med sin obehandskade hand. 

»Eländige dåre!» hviskade hon. 

Då grep han med ett kraftigt tag om hennes hvita armar och drog henne tillbaka under orangeträdens skugga. 



»Vet ni, hvarför jag gjorde det?» sade han, i det han talade långsamt och distinkt. »Jo, jag gjorde det, emedan jag 
trodde, att om han väl vore död, skulle ni önska att jag gifte mig med er, oeli att det kanske skulle vara svårt för 
mig att undvika det, efter allt hvad folk pratat om oss — emedan jag fruktade, att då han inte längre skilde oss åt, 
skulle ni kanske kunna bli en besvärlig börda för mig och skilja mig från den kvinna, som jag älskar och till 
hvilken jag nu återvänder. Därför räddade jag honom! Har ni nu förstått?» 

»Ja», hviskade kvinnan, och så lämnade han henne. 

»Men», slutade Jephson sin berättelse, »det finns endast två människor i hela världen, som icke befraktade hans 
handling att rädda mannens lif såsom högst ädel och oegennyttig, och dessa båda människor äro kvinnan och 
mannen själfva.»— 208 -r 

Vi tackade Jeplison för hans berättelse oeli lofvade att draga fördel af sens moralen, då vi lyckades ko mm a under 
fund därmed. Emellertid förklarade Mac Shaug-nassy, att han också kände till en berättelse, som handlade om 
samma ämne, nämligen en hustrus alltför stora tillgifvenhet för en främmande man. Men denna berättelse hade 
verkligen en moral, och den lydde sålunda: Haf aldrig något att skaffa med uppfinningar. 

Brown, som hade tagit patent på en säkerhetskanon, för hvars aflossande han dock aldrig lyckats träffa på en 
tillräckligt modig man, förklarade, att det inte alls var någon oäfven moral. Vi samtyckte att höra på detaljerna 
och bilda oss ett eget omdöme. 

»Den häl - berättelsen», började Mac Shaugnassy, »tilldrog sig i Furtwangen, en liten by i Schwarzwald. Där 
bodde en mycket egendomlig gammal man vid namn Nicholaus Geibel. Hans yrke var att förfärdiga mekaniska 
leksaker, och i detta sitt yrke liade han nästan vunnit europeisk ryktbarhet. Han tillverkade kaniner, som kunde 
hoppa fram ur ett kålhufvud, klippa med öronen, putsa sina mustascher och försvinna igen; kattor, som tvättade 
sig i ansiktet och jamade så naturligt, att hundarna togo dem för verkliga kattor och rusade på dem, dockor med 
fonografer dolda i sitt innandöme, hvilka kunde lyfta på hatten och säga: »God dag, hur står det till?» Några 
kunde till och med sjunga en liten visa. 

Men denne man var något mera än blott mekanikus, han var på samma gång artist. Hans yrke hade för honom 
blifvit en formlig mani. Hans verkstad var full med alla slags underliga saker, som aldrig skulle och aldrig kunde 
bli sålda — saker, som han gjort uteslutande af kärlek till sin konst. Han hade lyckats konstruera en mekanisk 
åsna, som kunde springa två timmar i sttäck med tillhjälp af ett elektriskt batteri och som förresten sprang mycket 
fortare än en lefvande åsna och utan på långt när så mycket besvär från körsvennens sida. Vidare hade han 
t illverkat en fågel,— 209 -r 

som kunde skjuta upp i luften, flyga rundt i en cirkel oeli sedan falla tillbaka till marken precis på samma ställe, 
från hvilket den utgått, ett skelett, som, uppehållet af en järnstång, kunde dansa en sjömansdans, en docka i 
naturlig storlek, som kunde spela fiol, en herre, som var ihålig inuti och var styfvare i att röka pipa och dricka öl 
än tre tyskar sammantagna, hvilket inte vill säga så litet. 

Man trodde allmänt i staden, att gamle Geibel var i stånd att förfärdiga en människa, som skulle kunna skicka sig 
som en verklig människa. En dag tillverkade ban emellertid en människa, som gjorde alltför mycket, och det 
tillgick på följande sätt: 

Unge doktor Folien hade ett litet barn, och detta barn hade en födelsedag. Dess första födelsedag vände upp och 
ned på den gode doktorns hus, och på dess andra födelsedag gaf doktor Folien en bal för att fira dagen. Gamle 
Geibel och hans dotter Olga voro bland gästerna. 

Följande eftermiddag kommo några af Olgas väninnor, som likaledes bevistat balen, in till henne för att tala om 
den stora tilldragelsen. Samtalet föll naturligtvis på herrar, och de började ifrigt kritisera deras dans. Gamle 
Geibel uppehöll sig i rummet, men tycktes helt och hållet fördjupad i sin tidning, och flickorna lade icke märke 
till honom. 


»Det tycks som om det skulle finnas färre dansanta kavaljerer för hvarenda bal, som man besöker», sade en af 



flickorna. 


»Ja, och de som kunna dansa försöka göra sig rara», inföll en annan. »Det är jirecis som om de bevisade en stor 
nåd mot en flicka, då de dansade med henne.» 

»Och hvad de prata mycket skräp sedan», tilläde en tredje. »De säga alltid precis samma saker. 'Hvad ni ser söt 
ut i kväll!' — 'Brukar ni ofta fara till Wien?' — 'Ack, det skulle ni verkligen göra, där är så förtjusande.' — 'Hvad 
er klädning är vacker!' — 'Det har allt varit en bra varm dag i dag.' — 'Tycker fröken om 
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Wagner?' — Jag skulle önska, att de ville hitta på någonting nytt.» 

»Ah, jag bryr mig aldrig om hvad de säga», inföll en fjärde. »Om en herre bara dansar bra, så får han förresten 
vara huru dum han vill.» 

»Ja, det är han också i allmänhet», sade en lång och mager flicka tämligen försmädligt. 

»Jag går på en bal för att dansa», fortfor den förra talarinnan utan att akta på afbrottet. »Det enda, jag jag begär af 
en kavaljer, är att han skall föra säkert och stadigt och inte tröttna före mig.» 

»En uppdragen mannekin skulle just vara en lämplig kavaljer för dig», sade den långa flickan, som nyss hade 
afbrutit henne. 

»Bravo!» utbrast en af de andra, i det hon klappade i händerna. »Det är ju en alldeles förträfflig idé?» 

»Hvad är det som är en så förträfflig idé?» 

»Den där dansören, som man drar upp, eller ännu bättre en som ginge rundt, rundt med elektricitet och aldrig 
tröttnade.» 

Flickorna omfattade denna idé med entusiasm. 

»Tänk hvilken utmärkt kavaljer han skulle bli», sade en. »Han skulle aldrig knuffas eller trampa en på tårna.» 
»Eller trampa sönder ens klädning», sade en annan. 

»Eller dansa i otakt», inföll en tredje. 

»Eller bli yr i hufvudet och luta sig mot en», sade en fjärde. 

»Och inte heller skulle han behöfva torka sig i ansiktet efter hvarenda dans. Jag afskyr att se en herre torka 
svetten ur pannan.» 

»Och inte heller skulle han vilja tillbringa hela kvällen i matsalen.» 

»Om han hade en fonograf invärtes, som kunde klämma fram med de vanliga fraserna, skulle man omöjligt 
kunna skilja honom från en riktig herre», sade flickan, som först framkommit med idén.— 211 -r 

»Jo, det skulle man visst», inföll den magra flickan, »ty han skulle vara vida trefligare». 

Gamle Geibel hade lagt ifrån sig tidningen och lyssnade med båda öronen. Men då en af flickorna råkade se åt 
hans håll, skyndade han att åter gömma sig bakom sin tidning. 

Då flickorna hade gått, begaf han sig in i sin verkstad, där Olga hörde honom vandra af och an, under det han 
emellanåt skrattade för sig själf. Och den kvällen talade lian mycket med henne om dansörer och danser, frågade 
hvad de förra brukade tala om, hvilka danser, som nu voro modärna, och många andra frågor rörande samma 
ämne. 

Under ett par veckors tid uppehöll han sig mycket i sin verkstad och föreföll grubblande och tankfull, men kunde 
ibland helt oväntadt låta höra ett lågt, belåtet skratt, liksom fröjdade han sig i hemlighet åt något roligt, som ingen 
annan kände till. 

En månad därefter ägde ännu en bal rum i Furt-wangen. Denna gång gafs balen hos gamle Wenzel, den rike 



timmerhandlaren, för att fira hans brorsdotters förlofning, och Geibel och hans dotter hörde också till de 
inbjudna. 

När det var tid på att begifva sig till balen, uppsökte Olga sin far. Och då hon icke kunde finna honom i huset, 
knackade hon på dörren till hans verkstad. Han öppnade i skjortärmarne, varm och röd, men strålande belåten. 

»Vänta inte på mig», sade han, »du kan gå förut. Jag har någonting att sluta, men kommer snart efter.» 

Och då hon vände sig om för att gå, ropade han efter henne: »Tala om för dem, att jag har med mig en ung man 
— en utmärkt treflig ung kavaljer och en förträfflig dansör. Alla flickorna skola bli förtjusta i honom.» Och 
däipå stängde han skrattande dörren. 

Hennes far var i allmänhet mycket hemlighetsfull, då det rörde hans arbeten, men hon hade dock en mycket stark 
misstanke om hvad han höll på med och kunde— 212 -r 

därför till en viss grad förbereda gästerna på hvad som ko mm a skulle. Förväntningarne voro spända till det 
yttersta, och den ryktbare mekanikerns ankomst af-vaktades med otålighet. 

Slutligen hördes ljudet af vagnshjul utanför, åtföljdt af en liflig rörelse i förstugan. Strax däipå störtade gamle 
Wenzel själf in i rummet, högröd i ansiktet af undertryckt skratt, och förkunnade med stentors-stämma. 

»Herr Geibel — och en vän.» 

Herr Geibel och hans vän trädde in, hälsade af skratt och bifallsrop, och gingo fram till midten af rummet. 

»Tillåt mig, mina damer och herrar», sade herr Geibel, »att för er få presentera min vän, löjtnant Fritz. Fritz, min 
snälle vän, buga dig nu för dessa damer och herrar!» 

Geibel lade uppmuntrande sin hand på Fritz' axel, och löjtnanten bugade sig djupt. Bugningen åtföljdes af ett 
egendomligt rasslande ljud i hans hals, h vil ket hade en obehaglig likhet med en dödsrossling. Men det var ju 
bara en obetydlighet. 

»Han går litet stelt», sade Geibel, i det han tog löjtnanten under armen och gick några steg framåt med med 
honom, »men gången är just inte hans starka sida. Dansen är däremot hans lif. Visserligen har jag ännu inte 
hunnit lära honom någon annan dans än vals, men i den excellerar han. Får jag inte lof att presentera honom för 
någon af damerna, som vill försöka sig på att dansa med honom. Han håller säkert takt, han blir aldrig trött, han 
hvarken knuffar sin dam eller trampar henne på tårna. Han håller så stadigt hon någonsin vill, dansar så fort eller 
långsamt som hon önskar, han blir aldrig yr i hufvudet och kan föra en angenäm balkonversation. Se så, tala nu 
för dig själf, min gosse.» 

Den gamle herm vred om en af knapparne på löjtnantens röck, och genast öppnade Fritz munnen och sade med 
en pipig röst, som tycktes komma från bakre delen af hufvudet: »Får jag ha den äran?» och tillslöt sedan munnen 
med ett knäppande ljud— 213 -r 

Löjtnant Fritz liaele tydligen gjort ett mycket djupt intryck på sällskapet, men detta oaktadt tycktes ingen af de 
unga flickorna lia någon vidare lust att dansa med honom. De befraktade med en viss mi sstro hans vaxansikte 
med dess stirrande ögon och stereotypa leende. Slutligen vände sig Geibel till den flicka, som först framkommit 
med idén. 

»Det är ert eget förslag, som jag utfört efter bokstafven», sade Geibel, — »en elektrisk dansör. Det är er 
skyldighet att försöka på hvad han duger till.» 

Hon var en glad och skälmaktig flicka, som tyckte mycket om upptåg. Och då hennes värd förenade sina böner 
med Geibels, samtyckte hon utan tvekan. 

Herr Geibel fäste fast figuren vid henne. Dess högra arm skrufvades kring hennes midja och höll henne stadigt 
och fast, och dess fint arbetade vänstra hand placerades Sälj clfrfc den omslöt hennes högra. Den gamle 
mekanikern visade henne därefter, huru hon skulle kunna reglera hastigheten samt huru hon skulle kunna stanna 



figuren och befria sig själf. 

»Han kommer att föra er i en cirkel», förklarade han, »och därför måste ni noga akta er, så att ingen stöter emot 
er och rubbar hans lopp.» 

Musiken spelade upp, Geibel satte strömmen i rörelse, oeli Anetta och hennes underlige kavaljer började dansa. 

En stund stodo alla och tittade på. Figuren arbetade förträffligt, dansade utmärkt i takt, höll sin lilla dam stadigt 
och snurrade omkring oafbrutet, under det att den på samma gång lät höra enstaka fraser, afbrutna af korta 
pauser. 

»Hvad ni är söt i afton», sade den med sin pipiga, aflägsna röst. »Det har varit bra varmt idag. — Tycker fröken 
om att dansa? — Jag hoppas att ni vill skänka mig en dans till? — Ack, var inte så grym! — Hvad ni har för en 
förtjusande klädning! — Är det inte härligt att valsa? — Jag skulle vilja dansa för evigt — med er. — Har ni 
superat ännu? —»— 214 -r 

Flickans nervositet försvann, när lion blef litet mera hemmastadd med den underliga figuren, och lion började 
finna det hela mycket roligt. 

»Han är riktigt söt», utbrast hon. »Jag skulle kunna dansa med honom hela mitt lif.» 

Par efter par började nu följa deras exempel att tråda dansen, och slutligen rörde sig alla på golfvet. Nicholaus 
Geibel stod och såg på, strålande af barnslig förtjusning öfver sin framgång. 

Gamle Wenzel gick fram till honom och hviskade någonting i hans öra. Geibel skrattade och nickade, och de 
båda gamla banade sig obemärkt väg till dörren. 

»Det är de unga, som härska här i afton», sade Wenzel då de kommit ut ur rummet. »Ni och jag skola gå ned på 
kontoret och ha oss en treflig pratstund vid en pipa och ett glas öl.» 

Under tiden blef dansen allt lifligare. Filla Anette lossade på en skruf, som reglerade hennes kavaljers fart, och 
figuren snurrade rundt allt fortare. Par efter par drogo sig utmattade tillbaka, och slutligen voro Anette och 
hennes kavaljer de enda dansande. 

Allt vildare och vildare blef valsen, och musikanterna, som icke kunde följa med den svindlande takten, lade från 
sig sina instrument och bara stirrade. De yngre gästerna klappade händerna, men de äldre började se ängsliga ut. 

»Vore det inte bäst att ni slutade nu, min söta vän», sade ett af fruntimren, »ni blir ju alldeles uttröttad.» 

Men Anette svarade icke. 

»Jag tror att hon har svimmat», utbrast en flicka, som i förbifarten fått syn på hennes ansikte. 

En af herrarne sprang och grep fast i figuren men kastades af den våldsamma farten till golfvet och fick sig en 
ordentlig törn af hans järnfot. Figuren tycktes icke hågad att så snart lämna sitt rof. 

Om någon hade behållit fattningen, så skulle det säkert icke lia varit någon omöjlighet att stanna fi— 215 -r 

guren. Några herrar skulle säkert med förenade krafter ha lyckats lyfta den från golfvet och hålla fast den i ett 
hörn. Men det är få människor gifvet att bibehålla fattningen i farans stund. De, som icke äro närvarande, tala 
alltid om, huru dumma de närvarande måtte lia varit, och de, som voro närvarande, tänka alltid efteråt på, huru 
enkelt det skulle ha varit att göra det ena eller det andra, om de blott kommit att tänka därpå. 

Frun t imren blefvo hysteriska oeli herrarne ropade om hvarandra motsägande order. Två af dem rusade på figuren, 
hvilket endast hade till följd att den rubbades ur sin bana på midten af golfvet och började stöta emot väggar oeli 
möbler. En liten ström af blod syntes på flickans hvita klädning och följde efter henne längs golfvet. Ställningen 
började att blifva kritisk. Kvinnorna flydde skrikande ut ur rummet. Männen följde efter dem. 

Men då framkom ändtligen någon med ett klokt förslag: »Geibel — hämta Geibel.» 

Ingen hade lagt märke till, när han lämnade rummet, och ingen visste hvar han var. Några begåfvo sig ut på 



letning efter honom, och andra, som voro alltför upprörda att våga återvända till balsalen, stannade utanför 
dörren och lyssnade. De kunde höra hjulens oupphörliga skrapande mot golfvet, då figuren snurrade rundt, ocli 
den döfva skrällen, då den allt emellanåt stötte med sin börda mot något föremål, som stod i dess väg. 

Och under hela tiden fortfor den att med sin tunna, spöklika röst oafbrutet upprepa samma fraser: »Hvad ni är söt 
i afton! — Hvad det har varit varmt i dag. — ack, var inte så grym! — Jag skulle kunna hålla på att dansa för 
evigt med er. — Har ni superat ännu?» 

Naturligtvis sökte de Geibel öfverallt utom där han var. De letade igenom alla rum i huset, rusade bort till hans 
eget hem och förspillde dyrbara minuter med att väcka upp hans gamla döfva hushållerska. Slut— 216 -r 

ligen an märkte någon att äfven Wenzel saknades, ocli då kommo de samtidigt att tänka på kontorsbyggnaden 
tvärs öfver gården, och där funno de den de sökte. 

Geibel reste sig upp, blek som ett lik, och följde med dem; Wenzel och han banade sig väg genom skaran, som 
var församlad utanför danssalen, öppnade dörren och stängde den efter sig. 

Inifrån hördes ljudet af låga röster och hastiga steg, åtföljda af ett underligt skrapande ljud; sedan var allt tyst en 
stund men därpå hördes åter de låga rösterna. 

Efter en stund öppnades dörren, och de som stodo närmast trängde på för att få komma in, men gamle Wenzels 
breda skuldror spärrade vägen. 

»Jag behöfver er hjälp — ocli er, Berkel», sade han, i det han vände sig till ett par äldre herrar. Hans röst ljöd 
lugn, men hans ansikte var dödsblekt. »Jag får be de öfriga vara goda och gå — och laga att ni få bort fruntimren 
så fort som möjligt.» 

Från den dagen inskränkte sig gamle Nicholaus Geibel till att förfärdiga mekaniska råttor och kattor, som 
slickade sig i ansiktet och jamade.» 

Vi instämde i att Mac Shaugnassys berättelse hade en mycket god sens moral.TOLFTE KAPITFET. 

Jag kan icke med bestämdhet uppgifva, huru mycket mera af vår dyrbara tid som vi använde på denna underbara 
roman. Då jag vänder de skamfilade bladen i dagboken, som ligger framför mig, finner jag att redogörelserna för 
våra senare möten äro ganska virriga och ofullständiga. Under flera veckors tid står icke ett ord att läsa om dem. 
Sedan kommer ett förskräckande affärsmässigt referat af ett möte, vid hvilket voro — »Närvarande: Jephson, 
Mac Shaug-nassy, Brown och undertecknad», och »förhandlingarna togo sin början klockan 8,30». Men vid 
hvilken tid »förhandlingarna» slutade eller hvad som afhandlades förmäler icke historien. 

Den trettonde September tycktes vi däremot ha fått ett anfall af högst ovanlig energi, ty jag läste, att vi »beslutat 
genast påbörja det första kapitlet». Ordet genast var särskildt understruket. Efter denna ansats hvilade vi oss till 
den fjärde Oktober, då vi »resonerade om, huruvida boken skulle blifva en sensations-eller en tendensroman», 
utan att dock — så vidt protokollet utvisar — lia kommit till något slutligt resultat. Af protokollet inhämtar jag 
vidare, att »Mac berättade en historia om en man, som af en händelse kom att på en auktion inköpa en kamel», 
men de närmare detaljerna saknas, hvilket kanske är en lycka för läsaren. 

Den sextonde höllo vi fortfarande på att debattera vår hjältes karaktär, men utan att kunna uppnå— 218 -r 

enighet. Den fjortonde November hölls nästa möte, vid hvilket doek endast »Jephson, Mac Shaugnassy och 
undertecknad« voro närvarande. Af Browns namn återfinner jag hädanefter inga spår. På julaftonen träffades vi 
tre åter, och mina anteckningar upplysa mig om, att Mac Shaugnassy bryggde något slags whisky-punsch efter 
eget recept, hvilken upplysning bebådar en sorglig jul för oss alla tre. Vid intetdera af dessa båda sammanträden 
tyckas vi ha utfört något arbete. 

Nu följer ett längre uppehåll tills den åttonde Februari, och då hade församlingen smält ihop till »Jephson och 
undertecknad». Men i likhet med ett slocknande ljus, som flammar upp i en sista låga, blir mitt protokoll ännu en 
gång mycket upplysande och kastar ett klart ljus öfver aftonens samtal. 



Detta tycks ha rört sig om mångahanda saker — i själfva verket om allt utom vår roman. Bland annat talade vi 
om litteraturen i allmänhet. 

»Jag är trött på det där eviga pratet om böcker», sade Jephson, »på dessa spaltlånga kritiker öfver hvarenda rad 
som skrifs, dessa ändlösa böcker om böcker, detta öfverdrifna beröm och lika öfverdrifna klander. Det är inte 
något sundt förnuft i allt detta. Om man lyssnade till bildningens öfverstepräster, skulle man kunna tro att 
människan vore skapad för litteraturen, inte litteraturen för människan. Men tanken existerade ju dock före 
tryckpressen, och de, som skre'vo de hundra bästa böckerna, läste dem aldrig. Böcker hafva nog sin plats i 
världen, men de utgöra inte hela dess innebörd. De utgöra, liksom ox- och fårkött, hafsluften, tryckningen af en 
hand, minnet af ett hopp och andra item hufvudinnehållet i våra sju och sjuttio år, men vi tala ju om dem, som 
om de vore lifvets röst i stället för endast ett svagt eko däraf. Sagor äro angenäma som sagor betraktade — ljufva 
som gullvifvan efter den långa vintern, vederkvickande som det milda vårregnet. Men vi skrifva— 219 -r 

inga 'sagor' nu, vi skrifva mänskliga dokument och dissekera själar.» 

Han afbröt sig tvärt midt i sitt ordsvall. 

»Vet du hvad jag alltid kommer att tänka på, när jag läser dessa 'psykologiska studier', hvilka nu äro så på 
modet?» frågade han. »Jo, jag tänker alltid på en apa, som letar efter insekter på en annan apa.» 

»Ocli hvad är det vår dissektionsknif bringar fram i ljuset?» fortfor han. »Människonaturen, eller ett mer eller 
mindre snuskigt underplagg, som döljer eller vanställer den mänskliga naturen! Det finns en historia om en 
gammal landsstrykare, som drabbades af lagens arm ocli blef tvungen att för en tid draga sig tillbaka till 
fängelset. Hans värdfolk, som önskade se så mycket som möjligt af sin gäst under den korta tid, han vistades hos 
dem, togo sig för att bada honom. De badade honom två gånger om dagen under en veckas tid, och för hvar gång 
lärde de känna litet mera af honom, tills de slutligen hunno till ylletröjan. Men här måste de sluta upp med sina 
efterforskningar, ty tvål och vatten kunde ingenting vidare uträtta. 

Den där strykaren förefaller mig som en symbol af mänskligheten. Den mänskliga naturen har så länge burit sin 
konventionella förklädnad, att den vuxit fast vid densamma. I detta vårt nittonde århundrade är det omöjligt att 
säga hvar vanans omhölje slutar och naturmänniskan börjar. Vi få lära oss att betrakta våra dygder såsom en del 
af »det som brukas» och våra laster såsom tillhörande vår tid och vårt kotteri. Religionen hänger färdiggjord vid 
vår vagga för att påklädas oss af älskande händer. Våra böjelser förvärfva vi oss med svårighet, ocli våra känslor 
inlära vi mekaniskt. På bekostnad af gränslöst lidande lära vi oss att älska whisky och cigarrer, konst och klassisk 
musik. Vid en viss ålder beundra vi Byron ocli dricka söt champagne, tjugu år senare är det mera fashionabelt att 
beundra Shelley och dricka torr champagne. I skolan lära vi oss, att Shakespeare är en stor skald och att— 220 -r 

Venus från Milo är ett konstverk, och så fortsätta vi hela lifvet igenom att säga, att Shakespeare i vårt tycke är en 
stor skald och att det enligt vårt förmenande icke finnes något skulpturverk, som kan jämföras med .Venus från 
Milo. Om vi äro fransmän, afguda vi vår mor, om vi äro engelsmän, afguda vi hundar och dygden. En nära 
släkting sörja vi ett år, men en kusin sörja vi endast tre månader. En hygglig människa har sina bestämda dygder 
att eftersträfva, sina bestämda synder att ångra. Jag kände en gång en hygglig karl, som var mycket bekymrad 
öfver att han icke alls var stolt och därför icke gärna med något slags skäl kunde bedja om ett ödmjukt hjärta. I 
sällskapslifvet måste man vara cynisk och beskedligt elak, inom artistvärlden ortodox fritänkare. Jag kommer 
ihåg, att jag en gång hörde min mor tala förnuft med en aktris, som lämnat en öm make och rymt sin kos med en 
liten ful, tar fl ig aktör af det sämre slaget. (Det jag nu talar om tilldrog sig för länge, länge sedan.) 

»Du måste ju vara alldeles tokig», sade min mor. »Hvad i all världen kunde förmå dig att taga ett sådant steg?» 

»Min kära Emma», svarade damen i fråga, »hvad annat kunde jag väl göra? Du vet ju, att jag inte har några 
dramatiska anlag, och någonting måste jag ju göra för att visa, att jag är artistiskt anlagd.» 

Vi äro ingenting annat än påklädda marionetter, vår röst är den osynlige förevisarens, konvenansens röst, och till 
och med våra rörelser af lidelse och smälta • regleras af honom. Människan liknar ett af dessa jättestora bylten, 
som man ibland ser i barnsköterskors armar. Det är mycket stort och långt och ser ut som en massa af fina spetsar 



och broderier och eleganta tyger, och någonstans, doldt bland all denna elegans, ligger en liten bit röd och 
förskräckt mänsklighet, som inte har någon annan röst än ett själlöst skrik. 

Det finns blott en enda saga», fortfor han efter en lång tystnad och i det han mera tänkte högt än talade— 221 -r 

till mig. »Vi sitta vid våra skrifbord ock tänka och tänka och skrifva och skrifva, men berättelsen blir dock alltid 
densamma. För många, många år sedan berättades den af människor, och människor lyssnade till densamma; vi 
berätta den för hvarandra ännu den dag som i dag är, och vi skola så göra om tusen år. Och berättelsen lyder så 
här: »Det var en gång en man och en kvinna, som älskade honom.» Kritiken säger, att den inte är ny och begär 
att få någonting nytt och originellt. Den tror, liksom barnen göra, att det finns underliga saker här i världen.» 

Här sluta mina anteckningar, och sedan finns det ingenting vidare att läsa i boken. Huruvida någon af oss ägnade 
någon vidare tanke åt romanen, huruvida vi träffades för att resonera om den, huruvida den någonsin blef 
påbörjad, det kan jag verkligen icke säga. För många, många år sedan läste jag en saga, som oupphörligt 
återkommer i mitt minne. Den handlade om en liten gosse, som klättrade uppför regnbågen. Vid slutet af 
regnbågen, strax bakom molnen, träffade han på en underbar stad. Dess hus voro af guld, gatorna voro belagda 
med silfver, och ljuset, som lyste öfver denna stad, var såsom det ljus, hvil ket i daggryningen lyser öfver den 
sofvande världen. I denna stad voro palatsen så sköna, att man blott behöfde se på dem för att känna alla sina 
önskningar tillfredsställda, och templen voro så heliga, att om man blott knäböjde därinne, blef man genast renad 
från all synd. Alla människor, som bodde i denna underbara stad, voro ädla och goda, och kvinnorna voro 
skönare än det ideal, som föresväfvar ynglingen i hans drömmar. Och namnet på denna underbara stad var: »De 
ofullbordade handlingarnas stad». 
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